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La primera edicion de esta obra (marzo de 1968) llevaba la siguiente nota:

Esta novela es un programa. El autor, que por razones evidentes oculta
provisionalmente su nombre, se propone iniciar en persona la ejecucion
del primer capitulo el 20 de octubre de 1968, confiando en que otros to-
maran a su cargo la ejecucion de los restantes.

G.A.

El dia anunciado el autor sali6 efectivamente de su provisional anonimato (ver apéndice).

! Alusion a la celebracion en 1964 de los “25 afios de paz” por el régimen de Franco. La féormula “Jefe del Gobierno del Estado Espafiol” fue
la empleada por la Junta de generales que le nombro, aunque, segun cuentan los historiadores, la introduccion de la conjuncion “y” detras de
“Gobierno” antes de darse la proclama a la imprenta convirti6 a Franco en Jefe del Estado. (Nota de la 3" ed.)
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I. La chispa

Domingo 20 de octubre de 1968

Eusebio Martin eché una mirada al interior del portal. No, no habia porteria. O al me-
nos ho estaba a la vista. Entré. Aquel portal convenia para su propdsito.

Se quitd la chaqueta mientras sonreia ante la perspectiva de la aventura. "No sé lo
que resultard —se dijo— pero seguro que me voy a divertir'. Desde el fondo del portal, el
rectdngulo de la puerta le ofrecia, como una pantalla cinematogrdfica, un brevisimo sector de
la animacidn callejera. Era domingo, y la Avenida de los Pacificos era la arteria principal del
barrio de Puente Vieja, uno de los mds populares barrios de Villacorte. La capital, ademds,
estaba entonces especialmente engalanada, y hasta en aquel barrio excéntrico habia colgadu-
ras, banderas y grandes cartelones tendidos de casa a casa por encima de los cables de los
tranvias. El primero de esos cartelones, para quien entrara en la ciudad por la Avenida de los
Pacificos, estaba precisamente a una veintena de metros de la casa en que se habia refugiado
Eusebio. No lo veia desde el portal, pero lo habia leido antes de entrar. Decia:

“30 afios de prosperidad"

Durante toda la semana anterior, en efecto, se habia festejado en toda Trujiberia —y
muy especialmente en su capital Villacorte— el trigésimo aniversario de la proclamacién del
Mariscal Tranco como Jefe del Gobierno del Estado Trujibero. !

Eusebio Martin desplegé su papel y, con cuatro imperdibles que llevaba preparados
para ello, comenzé la operacién de sujetarlo por sus cuatro esquinas a la espalda de la cha-
queta. Oy un taconeo en la escalera, pero no se inmutd. Cuando una sefiora y una nifia endo-
mingadas aparecieron en el rellano, Eusebio tferminaba de fijar el cuarto imperdible. Siempre
con una leve sonrisa en los labios, se puso con parsimonia la chaqueta, dando la espalda inten-
cionadamente a las recién llegadas

iVamos, nifial No seas curiosa.

La nifia, que se habia quedado rezagada mirando la espalda de Eusebio, apresuré el pa-
so para agarrar la mano que te tendia su mamd. "Seguro que la mamd tiene mucha mds curio-
sidad que la hija —pensé Eusebio—; pero ya se sabe, la educacion consiste en disimular los im-
pulsos espontdneos. Y sin embargo, si yo me he puesto este cartel es para que lo lea la gen-
te".

El cartel que ni la hija ni la madre habian tenido tiempo de leer, escrito con letras de
3 a 4 centimetros y de grueso trazo, rezaba ast:

EN NOMBRE DEL 71%
DE LOS TRUJIBEROS
PIDO RESPETUOSAMENTE
AL MARISCAL TRANCO,
SALVADOR DE LA PATRIA,
QUE CONVOQUE
ELECCIONES LIBRES
A LA JEFATURA DEL ESTADO




De nuevo solo en el portal, Eusebio prosiguid sus preparativos. Sacé del bolsillo un se-
gundo pliego y lo desdoblé cuidadosamente. Su texto era una repeticién exacta del anterior.
Esta vez se lo sujetd en el pecho, de manera que le cubriera desde el nudo de la corbata has-
ta la cintura, y desde el hombro derecho al izquierdo.

Miré el reloj: las doce menos cinco. "En realidad, lo de empezar a las doce es un puro
capricho. Cinco minutos mds o menos..."

Dio tres pasos hacia adelante, pero se detuvo, repentinamente indeciso. Por fdcil aso-
ciacién de ideas, pensé en el trampolin de una piscina. "Debe estar muy fria el agua". También
pensé en el salto fuera de la trinchera al iniciarse un ataque. "Bueno, me estoy dando dema-
siada importancia. No dramaticemos. Ademds, yo de guerras no entiendo nada". Se sorpren-
dié al oir el sonido de su propia risa.

Avanzo. "Ya estd hecho", pensé al poner los pies en la calle. ¥ no se dijo eso de alea
Jacta est porque Eusebio Martin no sabia latin

— Desengdriate: esperar que pueda haber un cambio por evolucién es creer en los Re-
yes Magos. Las clases dominantes estdn tan cerrilmente aferradas a sus privilegios, que in-
cluso muchos no ven la necesidad de ceder en lo poco para conservar lo mucho. Pero aun supo-
niendo que se impusiera la tendencia que podemos llamar "“inteligente" entre los capitalistas,
quiero decir, suponiendo que fueran introduciendo pequefias reformas "sociales", que se
hicieran concesiones de menor cuantia, ¢qué se ganaria con eso? No serian sino pafios calien-
tes, aspirina para curar una apendicitis.

Fernando Pedrefia hablaba con calor, con dnimo de convencer, aunque procurando no
levantar mucho la voz para no llamar la atencion, por mds que en el bar habia pocos clientes.
Su huesuda mano derecha, que habia subrayado las frases con breves ademanes, se paré un
momento en torno al vaso de cerveza. Bajé los ojos como para buscar alli dentro la continua-
cién del discurso, pero pronto su interlocutor sintié de nuevo clavada sobre si aquella mirada
profunda, penetrante.

— ¢Sabes que un pequefio grupo de terratenientes, que representan menos del 2% de
los poseedores de tierras, acaparan por si solos casi el 50% de la renta agricola nacional,
mientras que en el otro extremo de la escala social el 50% del total de poseedores tiene que
repartirse el 4% de la renta? Y no cuento al millén de familias que viven del campo pero que
no tienen tierras propias, ni en propiedad ni en arriendo, y que pasan de las jornadas de tra-
bajo de 14 6 16 horas a los largos periodos de paro. Con esta estructura de la propiedad ru-
ral, (qué tiene de extraio que el campo, sobre el cual vivia hasta hace poco mds de la mitad
de la poblacion del pais, produzca dnicamente la cuarta parte de la renta nacional? ¢Crees
que esta situacién puede arreglarse con programas para la conversion de secanos en regad-
ios, o con timidas medidas de concentracion parcelaria? ¢Sabes cudntos cientos, o cientos de
miles de personas abandonan cada afio el pais para buscar en el extranjero el pan que aqui no
encuentran? Y si pasamos al capitulo de educacion, ¢te parece normal que un maestro cobre
un sueldo menor que el de un conductor de tranvias, pongo por caso? ¢Sabes que sélo en la
capital, segln los cdlculos mds optimistas, hay 60 000 nifios sin escuela? ¢Y te parece bien
que dediquemos a la educacion sélo el 1,5% de la renta nacional, cuando los paises comunistas
le dedican cantidades del orden del 5%, y paises como Ghana, Kenia, Suddn o Marruecos nos
dan ejemplo con porcentajes siempre superiores al 4%? 2

’la mayor parte de estas cifras se inspiran en la obra de Ignacio Fernandez de Castro La demagogia de los hechos. (Nota de la 3* edicion)

5



— iPara, paral —atajé, por fin, Ramdn, que habia estado largo tiempo escuchando en
silencio—. No necesitas someterme a ese bombardeo, hablas a un convencido. No tengo las
cifras en la cabeza, como td, pero sé que la sociedad actual es profundamente injusta. De
acuerdo. Para mi el problema no es ése; lo que me pregunto es si los métodos y las alianzas
que habéis elegido vosotros son los mejores.

— Eso de las alianzas ¢va por los comunistas?
— Supongamos que si.
— ¢Después de Juan XXIII, después del Concilio, todavia vas a ser ti quien...?

— Precisamente, Juan XXIITI establecié una distincion entre las doctrinas filosoficas
por un lado y los sistemas politicos y las personas por otro. En el plano de los hechos, que se-
dis muy buenos amigos de los comunistas, no seré yo quien os lo reproche. Pero lo que me deja
perplejo es esa amalgama ideoldgica cristiano-marxista...

— Es un problema complejo, desde luego —Fernando hablaba ahora mds reposadamen-
te, midiendo sus palabras—. Verds. En el grupo de los fundadores de las C.L.T. habia una ma-
yoria de cristianos. Yo mismo soy cristiano convencido, como sabes. Pero al ir engrosando
nuestras filas, pronto se vio que en definitiva las C.L.T. serian lo que fueran sus componentes.
Hoy, de hecho, predominan entre nosotros los influidos mds o menos por el pensamiento
marxista. Pero, ojo: al hablar del pensamiento marxista me refiero a lo que es fundamental
del marxismo: un conjunto de ideas econdmicas y sociales. Las implicaciones espirituales y
religiosas son algo muy secundario y accidental en el marxismo. Es perfectamente posible
aceptar el marxismo como doctrina econdmica y rechazar lo que se suele llamar su
"materialismo histdrico". No es tan absurdo ser cristiano y marxista al mismo tiempo.

— ¢Y la dictadura del proletariado?

— Yo no le concedo a la Iglesia autoridad alguna para decidir cudndo hay que preferir
la democracia y cudndo la dictadura.

— ¢Y la dignidad del hombre, y los derechos humanos, y la libertad?

— Son valores positivos, desde luego. Pero ¢No es mds urgente dar de comer al ham-
briento y vestir al desnudo?

Ramon reflexiond. A pesar de toda la admiracién que sentia por su amigo, sabia que
habia algo que en definitiva les separaba. Decidié que habia llegado el momento de ponerlo
sobre el tapete.

— Dime una cosa. Vosotros, los... —Se contuvo antes de decir "los Calixtos", mote que
se aplicaba, a causa de las iniciales a las Compafiias de Liberacién Trujiberas®— Vosotros, los
de las C.L.T., admitis el recurso a la violencia para hacer triunfar vuestra revolucion. ¢Como
compaginas eso con tu cristianismo?

Eusebio pensaba que no tardaria en armarse un revuelo en torno a sus carteles, pero
sus previsiones estaban resultando equivocadas. Andaba despacio, fijdndose en las expresio-
nes de las personas con quienes se cruzaba. Este vejete agachado n siquiera mira, pasa de

3 Un partido de vida fugaz en la Espafia de los afios sesenta fue el Frente de Liberacion Popular o FLP, al que se aplico el remoquete de “el
Felipe”. (Nota de la 3* edicion)
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largo... Esta pareja va en muy animada conversacion... Ella ha mirado, pero no parece haberle
dicho nada a él... A ver aquel joven con aspecto de obrero... Claro que se ha quedado mirando,
este por lo menos es curioso... Seguro que ha vuelto la cabeza y que ahora estd leyendo por
detrds...

Siguié andando, con la impresién de que sélo despertaba una curiosidad muy moderada.
En realidad, casi todos los transelntes volvian la cabeza después de haberle cruzado. Mu-
chos, al ver que también por detrds habia cartel, se paraban a terminar de leer lo que no pu-
dieron por delante. Luego miraban en torno, perplejos, como buscando a alguien que les diera
una explicacion.

— iSi es el Eusebiol Pero ¢qué mosca te ha picado?

Se alegré de encontrar a alguien conocido. Era Manolo, el peluquero, acompafiado de
su hijo mayor, el aprendiz.

— ¢Qué demonios anuncias ahi? —Le habia puesto una mano en el hombro y leia a media
voz: "En nombre del 71%..." El chico, que leia al mismo tiempo que el padre, no pudo reprimir
una carcajada. Manolo, en cambio, cuando terminé de leer e quedé muy serio, mirando a Euse-
bio fijamente en los ojos.

— Como broma no estd mal, pero... ¢quién te ha metido en este lio?

Manolo se encontraba incémodo, sin saber qué actitud adoptar. No acababa de com-
prender que este Eusebio fuera el mismo Eusebio callado e incluso timido que siempre habia
conocido. Pensé que lo propio de la situacién era dar consejos razonables, pero sélo acerté a
decir algunas frases deshilvanadas.

— Eusebio, 1 siempre has sido un poco chalado. Pero comprende que esto ho puede
ser... No lo has pensado... Estas cosas son peligrosas...

— ¢Es que no estds de acuerdo con lo que pido?

— No es eso. Bueno, segln y cémo... —Manolo estaba cada vez mds nervioso, pues se
daba cuenta con angustia de que se estaba formando un corro de curiosos en torno a ellos.—
Anda, no seas tonto y quitate esos carteles. Pueden traerte muchos disgustos.

Habia agarrado uno de los imperdibles con intencién de desabrocharlo, pero Eusebio
le detuvo con un ademan.

— No, Manolo. Si me lo quitas me pondré otro.

— Pero vamos a ver, hombre: ¢a dénde vas a ir asé?
— Si no me paran antes, iré al Cardo.
Decididamente, Eusebio habia perdido el juicio.

— Alla 14, chico. No eres un nifio.Yo he querido convencerte de que no hagas una ton-
teria... Agarré a su hijo por el brazo, dispuesto a marcharse. Pero Eusebio todavia quiso di-
vertirse un poco a su costa.

— No serd tan tonteria, si ti mismo estds metido en este 71% —dijo sefaldndose el
pecho.

— ¢Qué, qué?

— Lo que digo. Anteayer mismo, si no recuerdo mal, me dijiste que si de ti dependiera
habria elecciones libres. Asi es que esto lo hago también en tu nombre.
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— iEso si que no! Te prohibo ¢me oyes? te prohibo que me metas en ningln bollo. Que
hagas excentricidades, vaya, pero que quieras enredar a los demds... iNo, hombre! iEso es una
canallada! iAhi te quedas y con tu pan te lo comas!

Se alejé llevandose a su hijo, abriéndose paso entre el corro ya nutrido de gente. Le
temblaban los labios de indignacion... o quizd de miedo. Todavia grité, dirigiéndose al publico
mds que a Eusebio:

—iYo soy un hombre pacificol
Pero ya no oy6 cémo el otro respondia con tono tranquilo, sin levantar la voz:
— Si yo también lo soy...

La prudencia de Manolo contagié a algunos de los espectadores, que empezaron a to-
mar distancias. Cuando Eusebio reanudé su marcha, se operé de un modo natural una selec-
cion entre los cuarenta o cincuenta curiosos, segln el menor o mayor grado de prudencia —o
inversamente, de inconsciencia— de cada uno. En primer lugar, seis u ocho chavales de diez a
catorce afios iban pisando los talones a Eusebio, o rodedndole en ocasiones. A unos 20 metros
de distancia se constituyé un grupo al principio poco numeroso —una docena de personas—,
pero que fue engrosando y alargdndose paulatinamente. A este grupo se incorporé el hijo de
Manolo, a quien su padre dejé ir en mision de observacion, ante la insistencia del chico, no sin
recomendarle que se mantuviera alejado y sin dejarse ver por Eusebio. Habia luego los ele-
mentos "volantes", muy dificiles de evaluar porque precisamente cada uno de ellos ponia es-
pecial cuidado en no formar grupo con los demds para mejor pasar desapercibido: unos segu-
ian muy de lejos, otros habian optado por cruzar la calle y mirar desde la acera de enfrente,
ofros, en fin, se adelantaban cien o doscientos metros y se quedaban luego parados ante un
escaparate o ante un quiosco de periddicos para ver pasar a la comitiva y espiar las reaccio-
nes de la gente, y volvian después a apresurar el paso.

— Oye, Cordobés: ¢qué es lo que dice ahi?

El interpelante era uno de los seguidores inmediatos de Eusebio, y el interpelado otro
rapaz como de catorce anos.

— ¢Es que no sabes leer?
— Si, pero no lo entiendo.

— Pues pide que haya elecciones libres. Tu sabes lo que son elecciones, ¢no? Cuando
los obreros tienen que votar para elegir a un enlace.

— Ya... En la fdbrica donde estd mi padre ya lo han hecho.

— Si, pero muchas veces hacen trampa. Por eso éste dice que libres. Libres quiere de-
cir sin trampa.

El Cordobés estaba orgulloso de poder explicar esto a su amigo. Para darse importan-
cia habia hablado fuerte, de manera que le oyera el propio Eusebio. Este, en efecto, se volvié
hacia él sin dejar de andar despacio:

— Las elecciones que yo pido son otras.

El Cordobés se apresuré a ponerse a su lado al ver que el hombre de los carteles se
dignaba dirigirle la palabra.

— Lo que yo quiero que podamos elegir es el Jefe del Estado —prosiguié Eusebio—.



Que todos podamos decir quién queremos que nos gobierne. (Quién crees ti que mandaria si
nosotros pudiéramos nombrar al que manda?

El Cordobés abrié los ojos asombrado.
— iNadie! —dijo muy convencido.
"Un punto a favor del anarquismo", pensé Eusebio.

— Siempre hace falta que mande alguien —explicé a su joven interlocutor—. Mira, por
ejemplo aqui, si no hubiera guardias para dirigir la circulacién, se armaria un atasco...

— Si no hubiera guardias, usted podria seguir con sus carteles. Pero como le vea ése...

Habian llegado a un cruce, y el guardia, vuelto de espaldas a ellos, daba paso a la cir-
culacion en sentido transversal. Se pararon al borde de la acera. Los menos timidos de los
curiosos del séquito se unieron a ellos, de manera que Eusebio quedé momentdneamente pro-
tegido por detrds y por los lados, pero su cartel pectoral llamaba ahora la atencion de los
que, enfrente de él, esperaban también para cruzar la calle. En el momento en que el guardia
dio un pitido y gird sobre sus talones, el Cordobés insistiéo a media voz:

— Procure ahora que no le vea.
Cruzaron. No ocurrié hada. Al reorganizarse la comitiva, el Cordobés comento:

— Claro ese es sélo de la circulacion y aunque le haya visto se ha hecho el tonto. Pero
verd cuando se tropiece con los grises.

— Todo estd previsto, amigo.
— ¢Es verdad que quiere ir hasta El Cardo?
— Yo llevo la direccion del Cardo; que llegue o ho, no depende de mi.

Se acercaban ahora al Ministerio de Fomento. Desde lejos, Eusebio distinguio los uni-
formes grises de la pareja de policias de servicio. Seria una ldstima interrumpir la aventura
tan pronto. Tuvo una inspiracion.

— Oye, chaval. Me parece que tu tienes muchas horas de vuelo. (Serias capaz de
hacer que aquellos dos miren hacia otro lado mientras yo paso?

El Cordobés vacilé un momento. Miré a los grises, y por sus ojos atravesé un reldmpa-
go de placer.

— iCuente conmigo! iPaco, Felipe! Venir, vamos a hacer la del gato.

Salié corriendo, sequido de sus dos secuaces. Sin detener su carrera, les tres pene-
traron en el gran portaldn del Ministerio.

— iAhi val —gritaba el Cordobés.
— iCogelo! iSe ha metido allil —secundaba Felipe.

— Es mi gato. Un gato pequeiiin, que se me ha escapado —explicaba Paco con voz com-
pungida al conserje que le habia agarrado por el pescuezo.

— iCondenados crios!

Los gritos y las carreras consiguieron su objeto. Uno de los guardias entrd y se avanzo
por un corredor en el que el Cordobés seguia persiguiendo al gato fantasma; el otro observa-
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ba atentamente el episodio. Pasé Eusebio con sus carteles. Ya estaba al otro lado de la Glo-
rieta del Esparto y empezaba a andar por el Paseo del Museo cuando el Cordobés y los otros
dos se unieron de nuevo a él, jadeantes.

— ¢Qué tal lo hemos hecho?
— iGeniall Ni que lo hubierais ensayado.

— Bueno, es una broma que habiamos hecho ya en otros sitios. Esta vez me ha costado
un bofeton que casi me deja tieso. —Se pasé la mano por su cara dolorida.

Eusebio le mird con simpatia, incluso con carifio.
— Te lo agradezco en nombre de la democracia —dijo solemnemente.
El Cordobés estaba radiante de gozo.

— El pacifismo —dijo Fernando— es la tentacion del cristiano. Claro que el ideal seria
hacer la revolucion por medios pacificos, pero ¢es posible? (No es eso aplazarla ad calendas
graecas? Es muy fdcil tranquilizar la propia conciencia diciendo: yo soy pacifico, yo soy con-
trario a toda violencia. Y asi, cruzarse de brazos. Mucho habria que decir sobre hasta qué
punto el cristianismo es contrario a la violencia, pero para mi hay un test decisivo que me
hace descartar las actitudes pacifistas.

— ¢Su ineficacia?

— Su ineficacia bastaria para descartar el pacifismo radical desde el punto de vista
social. Pero desde un punto de vista de la moral individual hay un test subjetivo pero que para
mi, como te digo, es decisivo: la comodidad. Desconfia de lo que sea comodo. ¢Cémo no des-
confiar de los que tienen siempre en los labios la caridad, el amor al préjimo, los que estdn
siempre dispuestos a condenar toda violencia, pero se resignan a dejar pasar un afio, muchos
afos, toda una vida sin hacer nada para que cese la peor de las violencias, que es la injusticia
social? ¢No es curioso que su actitud pacifica venga a coincidir con su interés personal, con
su comodidad? ¢No es su repulsa de la violencia una manera de escurrir el bulto, una pantalla
que cubre su egoismo o su cobardia?

— No tienes derecho a penetrar en lo intimo de las conciencias. La razén que invocan
es vdlida.

Fernando hizo un gesto de escepticismo.

— Te diré —afiadié Ramon— que conozco a alguno que vive angustiado ante el especta-
culo de la injusticia y ante la impotencia de los que desean poner remedio, o al menos la lenti-
tud desesperante de los remedios...

Fernando sonreia, y a Ramén le parecié que habia algo de burlén en su sonrisa. Se sin-
ti6 incomodo ante aquellos ojos que parecian penetrarle profundamente.

De acuerdo, Ramén, no vamos a juzgar a nadie. No quiero penetrar en otra conciencia
que en la mia propia. ¥ mirando dentro de mi, te digo que me da miedo la comodidad, el con-
fort material y moral que podria asegurarme sin mds que adherirme a la formulita de "todo
menos la violencia". Al principio viviria angustiado, como tu dices. Pero ¢cudnto duraria esta
angustia? ¢Un afio, diez afios? No: estoy seguro de que me aburguesaria, en mayor o menor
grado. Uno termina por acostumbrarse a la injusticia, sobre todo cuando son los demds quie-
nes la padecen. Por eso te digo que para mi la no violencia es una tentacion, la gran tentacion
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del cristiano.*

Callé. Ambos quedaron silenciosos, y las Ultimas palabras de Fernando quedaron en el
aire, como formula lapidaria. "Todo estd dicho —se dijo Ramén— pero todo estd por pensar de
nuevo".

Eusebio habia cruzado al otro lado del Paseo para evitar el Ministerio de Marina. Evité
asimismo el Ministerio del Ejército, empezando a subir por la calle de Compluto por la acera
opuesta. No queria provocaciones indtiles, y no era cosa de pedir a sus jovenes amigos que
repitieran "la del gato".

Un sociélogo acostumbrado a manejar estadisticas y grupos de muestreo hubiera po-
dido observar que habia variado algo la composicién del grupo de seguidores —seguidores en
sentido puramente fisico, que no secuaces— del hombre de los carteles. Al principio, el pibli-
co habia sido esencialmente popular y proletario. La Glorieta del Esparto habia marcado una
primera etapa evolutiva: mientras que algunos de los primeros curiosos abandonaban la mar-
cha, demasiado alejada ya de sus lares, se habian incorporado otros, entre ellos algunos
clientes domingueros de las habituales barracas de la "Feria del Libro". Sin dejar de haber
una mayoria de obreros —con o sin corbata— habia también ahora empleados de comercio,
oficinistas... En realidad, era ya mds la comitiva que el propio Eusebio lo que llamaba la aten-
cion de la gente. Si alguien preguntaba, no faltaba quien explicara:

— Al Cardo, dice que va al Cardo.

Un nuevo grupito representativo de otro sector de la sociedad se habia incorporado
en la Plaza de los Civiles: media docena de estudiantes —tres chicos y tres chicas— que esta-
ban sentados, tomando un refresco, cuando Eusebio pasé cerca del cafetucho. Uno de ellos
se habia levantado para leer el cartel, y en cuanto volvié a explicar a los otros su contenido
afiadiendo "Dicen que quiere ir al Cardo", todos se pusieron en movimiento sin dudar un ins-
tante.

Si Eusebio hubiera visto que le seguian fambién tres chicas, a él que nunca habia teni-
do suerte con las mujeres, se habria sentido muy halagado. Pero nuestro hombre no miraba
hacia atrds.

Eran mds de las doce y media cuando Ramén se despidié de su amigo. Eché a andar,
pensativo. Aquella conversacion habia tenido la virtud de replantear en su espiritu una serie
de viejas preguntas, preguntas que hacia tiempo se habia formulado él mismo, pero que insen-
siblemente habia ido relegando a un rincén olvidado de su mundillo interior, aunque tenia cla-
ra conciencia de no haber hallado una respuesta satisfactoria.

Desembocé en la Gran Avenida. Leyd en una pared el lema de la propaganda oficial:
"30 afios de prosperidad". "En cierto modo es verdad —se dijo—, y sin embargo... 2% de po-
seedores, 50% de la renta... jornadas de 16 horas de trabajo... emigraciéon masiva... nifios sin
escuela... No, no es posible que no haya mds alternativa que la resignacién o la revolucién vio-
lenta... Pero... ¢por qué me asusta tanto la violencia?"

Su pensamiento volé cinco afios atrds, cuando se habia dado de tortas con un compa-
fiero de estudios que en su presencia habia insultado al Mariscal Tranco. Pese al tiempo

4 Frase escuchada por el autor de labios de Ignacio Fernandez de Castro hacia 1963. (Nota de la 3 edicion)
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transcurrido, el recuerdo le hizo ruborizarse. A sus veinticuatro afios, Ramén Ubierna habia
dado ya un giro radical en sus ideas desde que empezé a interesarse por la politica. iCudntos
desengafios desde entonces! Pero, sobre todo, iqué lejos estaba su dogmatismo agresivo de
adolescente! Defender las ideas con los pufios: iqué burdo primitivismo!

Se pregunto con alguna inquietud si Tere no habria influido de modo indirecto en esta
evolucién suya."¢No me estaré aburguesando, como diria Fernando, desde que empecé a salir
con ella? Ella, naturalmente, no esta por la violencia; pero tampoco por la resignacion... Al me-
nos conscientemente. La cuestion es ésta: cuando estemos casados, cuando empecemos a te-
ner hijos, ¢qué lugar ocupardn en nuestras vidas las inquietudes sociales? 50% de la renta
para 2% de poseedores... jornadas de 16 horas.. 71% de los trujiberos... ¢significard todo es-
to algo para Tere... y para mi?... Pero ¢qué viene a hacer aqui eso del 71%? Ah, si, lo acabo de
leer... Ese tio que me he cruzado..."

Salié Ramén de su ensimismamiento, y se encontré en medio de un rio humano que fluia
en direccién contraria a la que él llevaba. Se dio cuenta de que todos seguian al hombre del
cartel, y comprendié que alli habia algo anormal. Volvié rdpidamente sobre sus pasos para le-
er, esta vez plenamente consciente: "En nombre del 71% de los trujiberos pido respetuosa-
mente al Mariscal Tranco, Salvador de la Patria, que convoque elecciones libres a la Jefatura
del Estado".

En aquel momento se oyé el sonido de una sirena. Hubo un movimiento de dispersion en
el publico. Ramon vio que a su lado paraba un coche celular del que saltaron dos guardias ar-
mados. El hombre de los carteles habia seguido andando sin prisa, sin volver la cabeza. Cuan-
do los guardias le agarraron, cada uno por un brazo, no ofrecié resistencia. Todo ocurrié en
pocos segundos. Volvié a sonar la sirena, y el coche de la policia se alejé llevandose al extrafio
e ingenuo ciudadano.
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II. Las primeras llamaradas

Miércoles 23 de octubre de 1968

"Eusebio Martin Loeches, cuarenta y nueve afios, soltero, domiciliado en Cerro Blanco
7. profesidn: tipégrafo. Sin antecedentes. Fue detenido el 20 de octubre de 1968 en la Gran
Avenida..."

El comisario levantd la vista de la ficha para mirar al hombre que acababa de penetrar
en su despacho. Era la tercera vez que le hacia venir en tres dias. Antes le habia tratado con
seca correccion, pero ahora se esforzé por acentuar la nota amable.

— Siéntese, sefior Martin.

Eusebio fomé asiento. Tenia ojeras y habia perdido peso en esos tres dias, pero to-
davia parecia divertirse con la situacién.

— Como habrd podido ver —empezé el comisario— aqui ho nos comemos hadie. Un ciuda-
dano honrado no tiene nada que temer de la policia, y estoy seguro de que usted es un ciuda-
dano honrado.

Eusebio sonrié e inclind la cabeza en sefial de agradecimiento.

— Usted opina que el Gobierno deberia convocar elecciones. Muy bien, es usted muy
libre de tener esa idea y nadie le molestarad por ello. No estamos en un pais comunista hi to-
talitario. Incluso tiene usted derecho a expresar su opinion y a formular una peticion dirigida
al Jefe del Estado. Ese es el conducto que debié usted haber elegido: peticién individual al
Jefe del Estado, seglin se prevé expresamente en la Constitucion. Pero al manifestarse como
lo ha hecho en la via publica se ha colocado usted automdticamente fuera de la ley, ya que ha
provocado una alteracion del orden publico.

Hizo una pausa, tratando de medir el efecto de sus palabras. Interpreto el silencio
del detenido como sefial de que estaba atemorizado.

— Afortunadamente para usted —prosiguié— la rdpida intervencién de la fuerza publi-
ca impidié que el asunto degenerara. Teniendo esto en cuenta, y teniendo fambién en cuenta
su falta de antecedentes penales, estoy dispuesto a no ver en este asunto mds que un gesto
esporddico e individual, bien intencionado aunque equivocado.

Eusebio sonreia de nuevo, y el comisario tomd su sonrisa como una expresioén de alivio.

— Puede usted estar tranquilo. No se le procesard. Pero tenga presente esto: desde
ahora tiene usted una ficha en nuestro fichero, y si volviera usted a cometer otra ingenuidad
por el estilo, o si por imprudencia o ligereza llegara a ser juguete de los enemigos del Estado,
es seguro que ho saldria tan bien parado.

Habia pronunciado las dltimas palabras con dureza. Hizo una pausa y cambié de nuevo
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de tono.

— Quisiera preguntarle ain un pequefio detalle que me intriga, sefior Martin. Es una
simple curiosidad mia. ¢Por qué ha elegido esa cifra del 71%?

— Oh, no es una cifra totalmente arbitraria —dijo Eusebio rompiendo el silencio que
habia guardado desde que entré en la habitacién—. Verd usted. El Jefe del Estado suele de-
cir que estdn con él el 90% de los trujiberos. Como nunca se lo ha preguntado a todos los ciu-
dadanos, hay que suponer que para afirmarlo se basa en sondeos. Ya sabe usted: Como dicen
que hace el Instituto Gallup ese. Bueno, pues yo he hecho mi pequefio sondeo particular: Me
puse en una boca del Metro y pregunté al azar a 10 personas, a las primeras que fueron sa-
liendo, si les gustaria que hubiera elecciones libres.

— No sé si la técnica es muy cientifica.

— ¢Cree usted que es mds cientifica la del Jefe del Estado? Bueno, pues de esas diez
personas siete me dijeron que si, dos no me quisieron contestar y una me dijo que ho, pero un
"no" que era mds bien un "segliny como", (comprende?

— Ya veo, ya. —El comisario se esforzaba por mantenerse serio, aunque desde el prin-
cipio le habia parecido que el asunto mds merecia ser fomado a broma. "Este tio estd majare-
ta", pensaba. Iba a poner fin a la entrevista, pero Eusebio tomé de nuevo la palabra.

— Me ha preguntado usted mucho durante tres dias, sefior comisario. ¢Me permite
que yo también le pregunte algo?

— Usted dird.

— ¢Estad usted contento con su oficio?

Hablaba despacio, y no parecia haber burla alguna en sus palabras. Lo inesperado de la
pregunta hizo vacilar al comisario.

— Bueno... es un oficio como otro cualquiera.

Eusebio movié levemente la cabeza en un signo negativo apenas perceptible.
— ¢Lo desearia usted para sus hijos?

Esta vez el comisario fruncio el cefio y no contesté.

Pero las dos preguntas de Eusebio seguian resonando en sus oidos mucho después,
cuando ya el que las formulara caminaba por la calle con la alegria de la libertad recobrada.
"Son los nifios y los locos quienes dicen la verdad", pensé el comisario. E inmediatamente re-
chazo ese pensamiento molesto.

Al cerrar la peluqueria, Manolo solia ir al bar de Faustino a echar unas partidas de do-
mind. Aquella noche ya le estaban esperando sus compafieros de juego habituales: Joaquin, un
hombrecillo diminuto con cara de garbanzo; Emiliano, que se pasaba largas horas del dia le-
yendo, metido en su quiosco de venta de periddicos, lo que le daba derecho a pasar por el in-
telectual del cuarteto; y Pldcido, caso innegable de influencia del nombre sobre la personali-
dad, pues todo en él rebosaba placidez.

Después de saludar de lejos a Faustino, que le respondié con un movimiento de cabeza
desde detrds del mostrador, Manolo fue a sentarse con sus compafieros. Pronto se les acercé
Faustino para servirles.
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— ¢Qué se sabe de Eusebio? —pregunté este Ultimo.

— Nada —dijo Manolo con gesto preocupado.— Yo ya le dije que hacia una tonteria y
que le costaria caro.

— ¢Verdad que si? —corroboré Joaquin—. Hace falta estar completamente chiflado
para... iVamos! Cualquiera hubiera podido ver que no iria demasiado lejos con esa facha.

— Lo que yo le reprocho a Eusebio —empezé Emiliano con tono doctoral, mientras vol-
caba sobre la mesa las fichas del dominé— no es haberse expuesto, sino haberse expuesto de
una manera totalmente indtil. Que quiera correr un riesgo, al finy al cabo es un acto de va-
lentia. Pero iun poco de cabeza, sefores! ¢A qué conduce un acto individual aislado?

— ¢Verdad que si? —asintié Joaquin, que tenia esa muletilla y hablaba siempre para
apoyar las opiniones de los demds. Lo de Eusebio es un gesto romantico, pero no vale para na-
da. Un gesto romadntico —repitid, satisfecho de su hallazgo—. ¢Verdad que si?

— En politica, quien quiera hacer algo tiene que organizarse —sentencié Emiliano—. Y si
no es posible organizarse, mds vale reservarse para mejor ocasion.

— Lo que me maravilla de Eusebio es que ho haya tenido miedo de hacer el ridiculo—.
Era Pldcido el que hablaba ahora. Su voz suave llamaba la atencion porque, a diferencia de los
demds, nunca la elevaba para hacerse oir—. iQué rostro! A mi me da vergiienza sélo de imagi-
nar las burlas de la gente. Vaya, el seis doble; por una vez he tenido suerte.

Dijo las dltimas palabras sin transicidn, sin cambiar el tono de voz, mientras su mano
regordeta colocaba la ficha sobre la mesa.

"Por esta vez he tenido suerte", iba pensando Eusebio. "Y ahora ¢qué? Ahora... Lo que
tengo ahora es un hambre que me caigo. Si, lo primero es comer".

Estaba demasiado cansado y débil para seguir andando. Decidié coger un taxi. "Un dia
es un dia. Me lo tengo merecido".

Dio al taxista la direccién del bar de Faustino, se repantingé en el asiento y se aban-
doné voluptuosamente a la somnolencia que le invadia.

— iDespierte, amigo, que ya hemos llegado!

El taxista estaba un poco mosca con aquel cliente con barba de tres dias y que parecia
un poco bebido. Con tal de que fuviera dinero para pagar...

Si, tenia dinero. La propina fue incluso generosa, excesivamente generosa, lo que le
confirmé en la idea que se habia hecho sobre el grado de lucidez de su cliente.

Este entré en el bar. El primero que le vio fue Pldcido, que estaba sentado de cara a la
puerta. Era lento de reacciones, y durante dos segundos se quedé inmévil, con los ojos clava-
dos en el recién llegado. Los otros siguieron la direccion de su mirada.

— iCofio, Eusebio!

En sequida se armé un pequefio revuelo. La partida de dominé quedé olvidada. Manolo, como
para indicar que no le guardaba rencor por el apuro en que le habia puesto cuando el encuentro
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callejero, se levantd para darle un solemne abrazo de bienvenida. Varias personas se levantaron
también de otras mesas. Faustino sali¢ de detrds del mostrador, y por la puerta que daba a la co-
cina asomaron curiosas dos cabezas femeninas.

— ¢Ya te han soltado?

— ¢Te han tratado bien?

— iChico, qué barba! Traes cara del malhechor.
— ¢Por qué has hecho eso?

— iExplicate, hombrel!

Eusebio sonreia a todos. Visiblemente, disfrutaba sintiéndose el centro de la atencién ge-
neral.

— Bueno, bueno, dejarme que descanse un poco. Lo primero de todo, traigo un hambre de
lobo. Si Faustino pudiera hacer que me prepararan algo...

Faustino se alejo para dar las drdenes oportunas en la cocina, y volvio en seguida. No quer-
ia perderse las explicaciones de Eusebio.

Este se habia sentado e iba respondiendo a las preguntas. No, no le habian maltratado. Co-
mer, no habia comido muy bien. No, no tendria que pagar multa ninguna. Si, fue en la Gran Avenida
donde le detuvieron; hasta alli se habia paseado con los carteles sin dificultad. ¢Qué se proponia?
Pues sencillamente lo que habia escrito en los carteles, pedir elecciones libres.

— Bueno, hombre, me alegro de que todo haya terminado bien —dijo Manolo—; pero, since-
ramente, ¢crees T que lo que has hecho sirve para algo?

— Que sirva o no sirva ho depende de mi. La cuestion no es precisamente esa. —Se quedod
un momento pensativo, con un trozo de pan en una mano y un tenedor en la otra, prepardndose a
atacar un apetitoso par de huevos fritos con jamén. Sus ideas eran claras, pero ¢cémo exponer-
las? El no era hombre de discursos, y sabia bien que si tratara de explicar su postura sélo acer-
taria a decir algunos lugares comunes y vulgaridades. Lo intentd, no obstante.

— Yo creo que a cada uno le toca hacer algo en esta vida. Y hay cosas imporfantes que
estdn esperando que alguien las haga.

— ¢Y es una cosa importante salir con unos carteles a la calle?

— Es importante decir la verdad, decir publicamente lo que todos pensamos y decimos en
privado. Normalmente, esto deberian hacerlo los periodistas, pero... bueno, no les dejan. Entonces,
si nadie dice la verdad, si dejamos sin respuesta las cosas que dicen los periddicos, los que las di-
cen, o los que mandan que se digan, terminan por creer que es verdad. Se engafian a si mismos.

— IQué se van a engafiar, hombre! —interrumpié Faustino—. Bien saben ellos lo que quieren:
tener la sartén por el mango, chupar del bote y no dejar que chupen los demds. Todo lo demds son
monsergas.

— Eso digo yo: bien saben lo que hacen —asintié Joaquin—. ¢Verdad que si?

— Algo de razén puede tener Eusebio —intervino Emiliano, que quiso aprovechar la ocasion para
lanzar una de sus sentencias—. Muchas veces pienso que el Mariscal Tranco debe creerse que es un tio
estupendo, de tanto que se lo repiten. Y el gobernante que cree acertar siempre, es peor que el
que sabe que puede equivocarse.

— iBueno, bueno! —se impacienté Manolo—. Pero no pretenderds hacernos creer que pensa-
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bas que te iban a dejar llegar al Cardo para decirle eso a Tranco.

— No, la verdad es que ni siquiera pensaba llegar hasta donde llegué. Pero por algo hay que
empezar.

— Eres un ingenuo, Eusebio. —Emiliano se dispuso esta vez a disparar contra él sus bater-
ias dialécticas.— Por lo visto, te crees que estds descubriendo el Mediterrdneo. iHablar, decir la
verdad! iEstupendo! Pero ¢crees que eres el primero que lo haces? Otros lo han hecho antes, y lo
siguen haciendo, de manera mucho mds eficaz, y ademds arriesgando mds que 0. ¢Qué hacen los
huelguistas? ¢Sabes cudntos estdn a la sombra, y cudntos han recibido palizas, por decir la ver-
dad? ¢Y los que distribuyen propaganda clandestina? ¢Es que esos no gritan bien alto las verda-
des? ¢Y los estudiantes cuando salen a la calle gritando "prensa libre"? También ellos van a la
cdrcel algunas veces. Todos esos hacen frente a la policia por decir la verdad, y con mds riesgo
que td. Y bien caro que lo pagan muchas veces. No me digas que nho hace falta tenerlos bien pues-
tos para eso —concluyé haciendo con las dos manos semicerradas el gesto de sopesar algo.

— No te excites, hombre. —Eusebio le habia escuchado sin dejar de comer con apetito y
sin perder la calma.— No seré yo quien quite mérito a tus héroes. Ni pretendo compararme con
ellos. Eso que acabas de decir lo he pensado muchas veces. Muchas veces, si sefior —recalcé—.
Precisamente por eso he hecho lo del domingo. Es verdad que hay compaiieros...

— La diferencia —interrumpié de nuevo Emiliano— es que ellos tienen un plan y saben a lo
que van, y td te has echado a la calle a lo loco. Lo que digo: organizacién, hace falta organizacion.

— Déjale que se explique, hombre —dijo Faustino, que se daba cuenta de que Eusebio no
habia soltado todo lo que llevaba dentro. Este tomé de nuevo la palabra.

— Muchos compafieros dan la cara, y tienen mds que perder que yo. —Hablaba despacio,
como midiendo las palabras.— Muchas veces son casados y con hijos. Yo no tengo a nadie. Eso es lo
que me ha dado que pensar. Cuando los despidos de la Ultima huelga de los metallrgicos, mds de
una noche me desvelé pensando: ¢Y yo qué pinto, con mi trabajo seguro en la imprenta? ¢No soy yo
quien tendria que estar en la calle?

Se hizo un silencio. La hija de Faustino, que llegaba en ese momento de la cocina portadora
de un suculento bistec con patatas fritas, tuvo la impresion de que era su presencia lo que habia
cortado el didlogo, y se apresuré a dejar el plato ante Eusebio y desaparecer. En realidad, todos
estaban ahora pendientes de las palabras de aquél y nadie deseaba interrumpirle.

— La cuestion es que yo no tengo por qué ir a la huelga, porque no tengo queja del patron. Y
en cuanto a ponerme a distribuir propaganda clandestina o a gritar por las calles, yo no valgo para
eso. Cada uno es como es. ¢Me imagindis a mi jugando a conspirador? ¢O peledndome con los guar-
dias? ¢O poniendo un petardo en un Banco? iBuen papel haria! No sé si serd cuestion de valentia o
cobardia, pero a mi me parece que es sobre todo una cuestion de temperamento. Yo soy pacifico
por temperamento. Y si tengo que decir que no me gusta cémo van las cosas en ese pais, pre-
fiero decirlo con ftranquilidad... aunque de manera que me oigan bien.

Se interrumpid, pues el bistec requeria su atencién. Faustino aproveché la pausa para
apuntar:

— En resumen, 10 has querido demostrar que lo cortés no quita lo valiente.

— Lo cortés no quita lo valiente, eso es. —Le dirigié una mirada de simpatia, al tiempo
que saboreaba mentalmente el refrdn y fisicamente el bistec.— Por otra parte, se me figura
que después de todo no soy ningln bicho raro en esto de preferir los medios pacificos. A las
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personas normales no les gusta pelearse. Eso lo saben muy bien los agitadores: no es nada
facil mover a la gente para darse de palos. Para dar gritos en una manifestacion, todavia es
dificil. Para una huelga, empieza a ser mds fdcil. Por eso se me ha ocurrido que habia que lan-
zar la idea de una forma de protesta completamente pacifica, completamente respetuosa.

Manolo hizo ademdn de querer hablar, pero Eusebio le detuvo con un gesto.

— Ya sé, ya sé que no he conseguido mover a nadie con este sistema. Me han seguido
algunos curiosos, pero nadie se ha puesto carteles como yo. Eso es por falta de organizacién,
como diria Emiliano. Yo no valgo para organizar nada, yo no hago mds que lanzar una idea. Pero
ademds...

Vacilé. Echo una mirada en torno, como para medir a los que le escuchaban: los cuatro
jugadores habituales de domind, mds Faustino, que desde el principio se habia quedado de pie
a su lado. En otras dos mesas, algunos jugadores de cartas no parecian prestar ahora aten-
cion a sus palabras.

— Pero ademds, es que el experimento no ha terminado.
— ¢Qué quieres decir?
— Pues eso: que el domingo repetiré.

Manolo lanzé un taco. Emiliano abrié la boca como para decir algo, pero no dijo nada y se
olvidé de cerrarla. Joaquin se llevé el indice a la sien y le imprimié un movimiento rotativo.
Faustino sonrié, como si no le sorprendiera la dltima declaracién de Eusebio. Pldcido pregunté
en un susurro:

— <Y tu imprenta?

— De la imprenta me despedi el sdbado. Estoy completamente libre —dijo Eusebio sin
levantar la vista del plato y sin dejar de comer.

— A eso le llaman quemar las naves —acerté a articular Emiliano.

Aquella noche, inmediatamente después de cerrar el bar, Faustino salié para cumplir lo que
él consideraba un importante deber informativo. Habia pensado primero hacerlo el dia siguiente,
pero después de reflexionar se dijo que era preferible no perder ni una hora. A darle ese senti-
miento de urgencia contribuyd, sin duda, el hecho de que Emiliano, al despedirse, le hubiera apun-
tado en un aparte: "¢éNo les interesard a tus amigos de la OSOL todo esto de Eusebio?" Asi pues,
Emiliano habia pensado lo mismo: si alguien podia "organizar" la idea de Eusebio, ese alguien era la
Organizacidn de Sindicatos Obreros Libres.

Faustino estaba en relacién con uno de los miembros del Comité Ejecutivo, y a su casa
se encamind. Le explico todo el asunto: iniciativa de Eusebio, su detencién por tres dias, cu-
riosidad e interés despertados en el barrio, propésito de reincidir. El otro le escuchaba con
atencion.

— En fin —termindé Faustino—, he pensado que todo esto podria interesar a la OSOL.
Eusebio lo que ha pretendido es lanzar la idea de una forma de lucha nueva, original. A prime-
ra vista, uno piensa que no es mds que un chalado. Pero ¢quién sabe? A lo mejor no va tan des-
caminado.

— ¢Quieres decir que deberiamos adoptar su tdctica?
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— No me atrevo a decir tanto. Yo cumplo con informar. Luego, alld vosotros.

— Siempre se puede encontrar un buen centenar de camaradas dispuestos a ir a la
cdrcel si se les dice que es necesario. Lo dificil es convencer al Comité de que eso no seria
quemar nuestras reservas en una aventura de beneficios mds que dudosos. Ademds, ho se
trata de una reivindicacién sindical, sino politica cien por cien.

Reflexiond. Luego dijo como pensando en voz alta, sin mirar a Faustino:

— Hasta el domingo, tenemos tres dias. No es mucho. A algunos miembros del Comité
podria hablarles esta misma noche... mafiana podriamos reunirnos... Bueno, amigo Faustino
—concluyé mirdndole ahora con aire resuelto—, haré lo que ti: cumpliré con informar, y vere-
mos lo que opina el Comité.

Jueves 24 de octubre de 1968

En el tranvia:
— ¢Ya sabes lo de Eusebio Martin?
— Ya me han dicho. Estd detenido ¢no?

— iCa, hombre! Le han soltado ya. Pero lo bueno es que dice que el domingo va a volver
a salir con carteles.

— ¢De veras?

—iY tanto! Me lo ha dicho uno que le conoce mucho.

Viernes 25 de octubre de 1968

En el taller:

— Me han dicho que el tio de los carteles del domingo pasado volverad a salir este do-
mingo.
— Algo de eso he oido. ¢No serd cosa de los comunistas?

— De los socidlistas, diria yo mds bien. Pero parece que ni una cosa ni otra. Es uno que
se ha lanzado a hacer la guerra por su cuenta. Se cree que con unos carteles muy respetuo-
sos va a conseguir algo.

— Hombre, si todos hiciéramos igual...
Sdbado 26 de octubre de 1968

En el mercado:
— Buenos dias, sefiora Eulalia.
— Buenos dias. ¢Qué le sirvo?
— Medio kilo de tomates. ¢Sabe lo que andan preparando para mafiana?

— No sé nada.
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— Pues van a salir algunos con carteles en manifestacion contra el Gobierno.
— ¢Otra vez lios? Mds valia que hos dejaran tranquilos.

— Seguro que tendremos a la policia. Mi marido no quiere dejar salir de casa a Carlitos,
para que no se meta en nada. Pongame también dos kilos de patatas y una lechuga. Bueno, no me
gusta meterme donde no me llaman, pero ¢sabe que también su chico anda en eso?

— ¢Mi chico?

— Eso me ha dicho mi Carlitos. Yo pensé: esto se lo tengo que decir a la sefiora Eulalia.
No por cotillear, Dios me libre, pero creo que una madre debe saber lo que se traen entre ma-
nos sus hijos. Vamos, digo yo.

— Se lo agradezco, dofia Julia. Ya verd ese cabeza loca como yo le pesque en una de
esas manifestaciones.

Domingo 27 de octubre de 1968

La segunda salida de Eusebio fue muy breve. Desde por la mafiana la policia habia cu-
bierto la Avenida de los Pacificos: una pareja cada cien metros. De manera que, habiendo sa-
lido a las doce, a las doce y cuarto Eusebio habia llegado ya, en coche celular, a la Direccién
General de Seguridad.

En el barrio de Puente Vieja, no obstante, el espectdculo no habia hecho mds que co-
menzar. Manolo y Joaquin, que desde una prudente distancia habian asistido a la marcha de Eu-
sebio, pudieron ver que, apenas habia arrancado el coche que se lo llevd, aparecieron dos jéve-
nes portadores de sendos pares de carteles en pecho y espalda. Sus inscripciones eran mds
breves que las del prototipo. Decian simplemente: "Yo también pido elecciones libres".

Tampoco los dos nuevos personajes pudieron caminar mucho trecho en direccién al cen-
tro de la ciudad. A los pocos minutos estaban dentro del segundo coche celular. Esta vez el co-
che no se alejo, sino que quedé aparcado, en espera de nuevos voluntarios.

Estos surgieron, en efecto. No todos juntos, sino aislados, o en grupos de dos o tres. ¥
no todos en el mismo lugar, sino muy distanciados entre si. Manolo y Joaquin no vieron a los
mismos que, 300 metros mds alld, vio Emiliano desde el puesto de observacién de su quiosco de
periddicos. Y ni aquéllos ni éste supieron entonces que a aquella misma hora tres portadores de
carteles se ponian en marcha en el extremos mds alejado del barrio, en el confin mismo de Vi-
llacorte; que otro lo hacia en la Glorieta del Esparto, otros dos en la Plaza de los Civiles, otros
dos en la calle del Duque...

Antes de media hora eran varios los coches de la policia que iban y venian por aquellas y
otras calles de la capital, recogiendo a los ejecutores de la extrafia conspiracion. Estos eran en
general jovenes de edades apenas superiores a la veintena, pero habia también algunos de treinta
0 mds afios. Sus carteles ofrecian pocas variantes: junto al "Yo también pido elecciones libres"
aparecieron rétulos como "Pedimos elecciones libres", "El pueblo quiere elecciones", "Queremos
elegir al Jefe del Estado" o simplemente "Elecciones libres". Todos ellos llevaban sus papeles en
pecho y espalda: unos, sujetos con imperdibles como el iniciador; otros, con alfileres; otfros, sus-
pendidos de cuerdas a manera de tirantes; algunos incluso habian utilizado pinzas de colgar la ro-

pa.
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Ninguno hablaba, ninguno gritaba, ninguno corria. Se limitaban a andar con paso tranquilo
en direccidn al centro de la ciudad, y cuando los guardias les cogian y les metian a empujones en el
coche, no ofrecian la menor resistencia.

Emiliano presencié un pequefio incidente. De una bocacalle desembocaron, junto a su quios-
co, dos portadores de carteles. Eran dos adolescentes imberbes, pero uno de ellos llamaba la
atencion por su corpulencia: sus carteles eran visiblemente mds grandes que los de su compafiero,
porque disponia de mds espacio donde fijarlos. Antes de que la pareja topara con los guardias,
entrd en escena otro personaje: una robusta matrona que, acercdndose rdpida por detrds, agarro
violentamente al mocetdn por un brazo mientras le increpaba colérica:

— iElecciones te voy a dar yo a ti, ganapan!

Era la sefiora Eulalia, y el interpelado era su hijo. Este quedé desconcertado ante el ata-
que, y no supo cémo reaccionar cuando recibié un pescozon de su madre; la cual, por cierto, tuvo
que ponerse de puntillas para propindrselo, dada la estatura del mozo. En seguida, con movimien-
tos rdpidos, la sefiora Eulalia arrancé los papeles que su hijo llevaba en pecho y espalda y los
arrojo al suelo.

— iValiente tonterial (No te da vergiienza pasearte asi encartelado? iVente a casal

Le agarré por el brazo y le arrastré consigo. El joven comprendié que, si resistia, el ridicu-
lo seria mayor. Opté por tomarlo a broma. Hizo un gesto de impotencia dirigido a su compafiero,
que se habia quedado a la expectativa, y se dejo llevar.

Muy lejos estaba de pensar la improvisada colaboradora de la policia que con su gesto hab-
ia aportado una preciosa ayuda al naciente movimiento popular: la creacién espontdnea de la pala-
bra "encartelado". La jocosa escena callejera fue comentada y transmitida de boca en boca, y
hingln narrador omitia la frase: "¢No te da vergiienza pasearte asi encartelado?"

El nombre es a veces una parte esencial del ser de las cosas. Un nombre que cuadre bien
puede influir decisivamente en la vida de una persona o cosa a que se aplica. Asi ocurrié en nues-
tro caso. En adelante, bastaria mencionar a "los encartelados" para evocar no sélo un movimiento
popular comico-serio, sino también una tdctica, una concepcion politica, una manera de ser e inclu-
so una moral.

La caza de encartelados continué durante mds de dos horas. También los policias en-
contraban divertido el juego, de manera que algunos casi lo sintieron cuando, a las tres de la
tarde, recibieron orden de retirarse, por considerarse terminada la operacion. Sélo quedé
sobre el terreno el indispensable servicio de vigilancia. La cosecha fue en total de 55 encar-
telados, incluido Eusebio.

Este se daba cuenta de que ahora le tocaria pasar malos ratos. Por algunos comenta-
rios oidos en la Direccion General de Seguridad, comprendié que esta vez habia tenido imita-
dores, y no ignoraba lo que eso podia significar para él. Por eso no se extrafié cuando, puesto
frente al comisario, le oy6 hablar de manera muy distinta que en la dltima entrevista.

— Conque nos has querido engafiar {eh? Esta vez te va a costar cara la broma. Por lo
pronto nos vas a contar todo, (entiendes? Nos vas a decir todo, de pe a pa, quiénes habéis
organizado este baile estipido, quiénes son tus jefes...

— No tengo jefes, y todo lo que puedo decir ya se lo he dicho a usted.
— ¢Quieres hacerme reir? Estad bien. Yo no tengo prisa. Ya te haremos cambiar de opi-
nion.
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Se mordid los labios. Sobre la mesa estaban los carteles y los imperdibles de Eusebio.
Cogid uno de éstos y dio con él unos golpecitos herviosos sobre el tablero. Dirigiéndose a los
guardias, ordeno:

— Llevdrselo en seguida a Garcia. Mds vale que empiece cuanto antes. Tendremos tra-
bajo. Y llevaros también esto. —Sefiald los imperdibles y afiadié con sarcasmo:— el sefior
Martin podrad necesitarlos.

Martes 29 de octubre de 1968

— Normalmente, tienes cinco afios de vida universitaria por delante —dijo Ramdon—;
pero en tu caso, y dadas las circunstancias, no me pareceria extrafio que esos cinco afios se
estiraran bastante... o que, al contrario, tuvieras que abandonar ya en el primer afio.

Estaban arrellanados en sendos sillones del Ateneo. Su interlocutor era Luis Pitarque,
un estudiante de primer afio de Derecho, que habia buscado a Ramdn Ubierna —estudiante de
quinto afio— para informarse de ciertos aspectos de la vida estudiantil en la Facultad.

— ¢Por qué?
— T4 has venido a la Facultad ilusionado con esa aureola de resistencia estudiantil. No

quiero decir que no vengas a estudiar: te supongo suficientemente inteligente para poder es-
tudiar y hacer politica al mismo tiempo.

Hizo una pausa para coger y encender el pitillo que le ofrecia Luis. Le habia caido
simpdtico este joven ansioso de tomar el relevo. "Tengo que procurar no parecer demasiado
paternal", pensé.

— Naturalmente, no te reprocho el venir con ese espiritu, Dios me libre. Te presento
las cosas como son. Y lo que hay es que los estudiantes que se muestran demasiado inquietos
corren el riesgo de que se les expulse puray simplemente de la Universidad.

— ¢Ha habido ya muchos expulsados?

— Muchos no, pero algunos. Y no cabe duda de que esas sanciones tienen cierta efica-
cia, al menos de momento. Sin embargo, a la larga lo que hacen es exasperar a la gente. En
fin, de hecho hemos conseguido ya mucho. Ya no nos pueden impedir que celebremos asam-
bleas libres de estudiantes, ni que elijamos libremente a nuestros delegados de curso. Este
afio, probablemente se organizaradn las elecciones en noviembre.

— ¢Y los catedraticos, qué dicen?

— Los catedrdticos, puede decirse que en general estdn pasivamente con nosotros. Pe-
ro solo pasivamente. Salvo las excepciones que todos sabemos, no hay que pedir a ningin ca-
tedrdtico que tome iniciativas que le comprometan.

— Ya. Supongo que eso es normal. También entre los estudiantes, por mucho que se
diga, la mayoria no hace mds que dejarse llevar.

— Si, pero no a cualquier sitio. La mayoria sélo se deja llevar cuando estd de acuerdo
con lo que le propone la minoria. Quiero decir que ahora se sabe bastante bien lo que se quie-
re. El armar jaleo, por el gusto del jaleo en si mismo, no tiene muchos partidarios.

Al mismo tiempo que pronunciaba la dUltima frase, Ramdn se estaba preguntando inte-
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riormente hasta qué punto era exacta y hasta qué punto era la expresion de un fuerte deseo
suyo. Pero no fue la dltima, sino la pendltima frase la que retuvo la atencion del joven Pitar-
que.

— Ahi le duele, ahi le duele —apunté—. Dices que se sabe lo que se quiere. Sobre eso
queria preguntarte. ¢Hay un programa, hay una linea de conducta consciente? No me refiero
a las acciones concretas: cuando, por ejemplo, se protesta contra la prohibicion de una con-
ferencia o contra unas sanciones académicas, claro que se sabe lo que se pide. Pero quiero
decir, elevandonos a un plano mds alto, y mirando mds lejos. Ya me entiendes.

— Te entiendo perfectamente. A ti te gusta planear por las alturas —bromeé Ramadn,
remedando el gesto que habia hecho el otro con la mano horizontalmente extendida a la altu-
ra de los ojos—. Ten cuidado, que si te caes te vas a dar un buen batacazo. En fin, para con-
testar a tu pregunta te diré que en tfodo movimiento estudiantil de protesta hay siempre dos
tendencias, que podemos llamar la sindical y la politica. Para unos, somos estudiantes y tene-
mos que ocuparhnos exclusivamente de cuestiones universitarias. Otra cosa seria dar pretex-
tos a la represién y comprometer el éxito de nuestras reivindicaciones. Para otros, no somos
sélo estudiantes sino también ciudadanos, y por otra parte los problemas universitarios tie-
nen un trasfondo politico del que no se puede prescindir. Naturalmente, todos los de la ten-
dencia politica estdn siempre dispuestos a apoyar las reivindicaciones sindicales, mientras
que los de la tendencia sindical se niegan a apoyar reivindicaciones politicas.

— Me parece que yo voy a estar con los politicos —dijo Luis.

— No hace falta que me lo jures —respondié Ramoén riendo.

— <Y 10?

— También... pero menos. Es una cuestion de medida y oportunidad. Te lo explicaré con
un ejemplo. El afio pasado, en una de nuestras asambleas libres pidié la palabra un obrero.
Empezo a hablar diciendo que nos saludaba en nombre de los trabajadores, que unos y otros

luchdbamos por la misma causa y que debiamos aunar nuestros esfuerzos. Supongo que ti le
habrias apoyado. ¢No?

— iClaro!

— Pues la gente reaccioné negativamente. El abucheo fue tal que el hombre no pudo seguir
hablando, y se tuvo que marchar. A mi, aquello me hizo dafio, francamente; me parecié que habia-
mos sido bastante brutos. Pero ¢sabes qué resulté? Pues mds tarde se supo que el tal obrero
habia sido enviado por la policia. Era una trampa. Claro que la gente no lo sabia cuando le abuched.

— iCaray con nuestra policial Yo creia que esas cosas sélo salian en las novelas de espiona-
Je.
— Pues es auténtico, te lo aseguro. Conozco el caso bien.

Se quedd un momento pensativo. "Este Pitarque seria un buen cliente de Fernando Pedre-
fia —se dijo—; pero no seré yo quien le presente a él". Se dispuso a orientar la conversacion hacia
el problema que le preocupaba.

— La politizacién de los estudiantes presenta ademds otro aspecto que hay que tener muy
presente, y es la tendencia a derivar hacia la accion directa. Ya hemos tenido varios incidentes,
que se han presentado sin que nadie previera ni preparara nada. Sin embargo, creo que es muy
necesario prevenir y encauzar esa tendencia a la accion. Nadie encauzé hi organizé nada, por
ejemplo, cuando se destrozaron unos coches en la calle hace dos afios.
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— ¢Cémo fue eso?

— Ibamos en manifestacién varios miles, ocupando toda la calzada. Hubo dos o tres co-
ches, no sé si conducidos por militares o por quién, que quisieron desorganizar la manifestacién
lanzdndose contra la multitud. La gente se indignd, volcaron los coches y los dejaron literalmente
destrozados.

— iHum! Conseguido esto, no parece imposible conseguir cosas mayores.
Ramon le miré sorprendido, momentdneamente desconcertado, y luego rompio a reir.

— iVaya, hombre! Conque yo te cito el caso como un ejemplo de lo que hay que evitar, y 1
lo entiendes al revés. Me habia olvidado de que tU miras las cosas desde un plano mds elevado.
—Repitid, burldn, el gesto de levantar la mano para marcar un nivel.

Luis Pitarque noté que se ruborizaba, y quiso justificarse:

— Bueno, no veo por qué te parece mal que se les haya destrozado el coche, si ellos toma-
ron la iniciativa de atacar. Es casi un caso de legitima defensa.

— No digo que no esté moralmente justificado. Pero me parece un error muy grave.
—Ramon se habia puesto serio y hablaba ahora con aplomo. Sus frases, cortas y cortantes, caian
como martillazos rabiosos sobre un remache dificil.— Todo lo que sea recurrir a la violencia es
grave. Es la mejor manera de exasperar al adversario y de cerrar el camino a foda posibilidad de
didlogo. Y de desacreditar a la oposicion. Un coche destrozado hoy, un petardo mafiana, un aten-
tado pasado mafiana. La pendiente es peligrosa, peligrosisima. Todavia, si hubiera una remota po-
sibilidad de derribar el régimen por la fuerza... Pero todos sabemos que es inGtil, no hay que
hacerse ilusiones. La gente no estd por historias, nadie quiere otra guerra civil. Eso hay que evi-
tarlo a toda costa. No, la violencia no sirve mds que para dar argumentos a la represion. Y en
definitiva, para favorecer a los que tienen las metralletas.

— Entonces, ¢qué hay que hacer, segun td?

Todo el aplomo de Ramdn Ubierna se desvanecié ante esta sencilla pregunta. Las pala-
bras pronunciadas por Fernando Pedrefia una semana antes vinieron de nuevo a su espiritu:
"Desengdfiate: esperar que pueda haber un cambio por evolucidn es creer en los Reyes Ma-
gos.." En unos instantes, con la rapidez del pensamiento, revivio toda la conversacion:
"Desconfia de lo que sea comodo..." "La no violencia es la tentacion del cristiano". Se dio
cuenta de que no podria ofrecer a Luis Pitarque una respuesta clara y concreta.

— Tiene que haber otros medios aparte de la violencia —dijo, sombrio—. De hecho, to-
do lo que hemos conseguido hasta ahora lo hemos conseguido fundamentalmente por medios
pacificos, y...

— ¢Molesto? Me parece que estdis discutiendo cosas muy serias.

Era Tere. Ramon, que no la habia visto acercarse, se alegré de la interrupcidn. Hizo las
presentaciones y luego dijo a su novia:

— Llegas muy oportuna, Tere. Siéntate y échame una mano. Estaba tratando de con-
vencer a Luis de que las manifestaciones estudiantiles no deben degenerar en actos de vio-
lencia. Pero me parece que no he tenido mucho éxito.

— ¢Por qué? ¢Eres un joven iconoclasta? —bromeé Tere, dirigiéndose a Luis. Este se
turbé un poco al sentirse observado por un par de hermosos ojos nhegros, ligeramente achina-
dos.
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— iNo, no! —Se defendid, esforzdndose por ponerse a tono con el humor festivo de la
joven—. Bueno, no sé si soy iconoclasta, pero en todo caso no soy muy peligroso. No soy mds
que un pobrecito joven inexperto que trata de informarse.

— Pues no sé cémo quieres que te eche una mano —dijo Tere a Ramén—. Yo en politica
soy un cero a la izquierda. En cuestién de manifestaciones estudiantiles, a quien podéis pre-
guntar es a Adelina Nifiez.

— ¢La de la bofetada?
— Si.
— Cuéntale eso a Luis, anda.

— Adelina Nuflez es una estudiante de tercero de Letras, muy decidida. El afo pasado,
hacia el final del curso, se habian prohibido unas charlas que tenia que dar un cura extranje-
ro en la Universidad. Para protestar, se organizé una pequefia manifestacién: no creo que
hubiera mds de doscientas a trescientas personas. Ibamos también algunas chicas, pero claro
que no en primera fila, sino muy prudentemente en retaguardia. Adelina si, ella iba en prime-
ra fila. Era del grupo de los animadores, de los que mds gritaban "Li-ber-tad, li-ber-tad", co-
mo unos energimenos. Era ella la que mds llamaba la atencidn, la gente se la quedaba mirando.
Una sefiora bien vestida pensd, por lo visto, que aquello era escandaloso vy, al pasar, desde el
borde de la acera le lanzé un "iCochina!". Todos lo oimos muy bien. Adelina, ni corta ni pere-
zosa, se salié de la fila, fue hasta aquella sefiora, le dio un bofetén que la dejé turulata, y lue-
go volvié tan contenta a la manifestacion.

— iBravo! —exclamé Luis. Pero inmediatamente contuvo su entusiasmo, al advertir la
expresion burlona de Tere—. Bueno... Me parece que es una bofetada muy en su lugar. ¢No?

— La bofetada, puede ser. La abofeteadora es la que no estaba muy en su lugar. A mi,
por lo menos, me dio una vergiienza enorme que la gente pudiera creer que las estudiantes
somos asi. Desde entonces, no he vuelto a querer saber nada de manifestaciones callejeras.

— Claro, todo tiene sus pros y sus contras —admitio Luis, conciliador. Y después de una
pausa:i— Bueno, os voy a dejar. Entre los dos, me habéis dejado bastantes ideas que tendré
que rumiar. Y por favor, Tere, no me consideres un iconoclasta, sino un aprendiz de...—vacilg,
buscando la palabra.

— Un aprendiz de iconoclasta —terminé Tere.

Tere Arizqueta era una chica alegre y optimista. No tenia motivos para ser de otra
manera, pues tenia cuanto las mujeres suelen desear a su edad: buena presencia, unos padres
carifosos y no excesivamente severos y, sobre todo, un novio formal que dentro de un afio
terminaria sus estudios y dentro de dos, segln toda probabilidad, estaria en condiciones de
casarse.

Por afiadidura, aquella tarde tenia un motivo suplementario para estar contenta, y es-
taba impaciente por contdrselo a Ramén. Asi pues, vio con satisfaccion alejarse al joven Pi-
tarque, y acepté gustosa cuando Ramén propuso salir a respirar un poco de aire fresco.

Ya en la calle, no quiso contenerse mds tiempo.

— Tengo una buena noticia, Raman.

25



— ¢Te ha tocado la loteria?

— Casi, casi. Figlirate que papd se trae unos manejos... No me ha dicho nada, pero yo
me he enterado. Ha comprado un pisito en unos bloques en construccién, cerca del rio.

— ¢Y eso qué?

— ¢Como que "y eso qué"? ¢Para quién crees que puede comprar mi padre un piso?

Ramén la mird sin atreverse a contestar.

— Pues claro, hombre, pues claro. Para nosotros. Va a ser su regalo de boda. Ya te do-
go que no me ha dicho nada, quiere darnos una sorpresa, pero yo estoy segura de que es asi.

¢Qué te parece? Tenemos que ir a ver las casas. (Crees que estardn terminadas dentro de
dos afios, si empiezan a construirlas ahora?

Ramén se quedd silencioso. Por un azar desgraciado, su novia habia elegido el peor mo-
mento para darle aquella noticia. Todavia no se habia disipado el malestar que le produjo la
fase final de la conversacién con Pitarque, y el anuncio de Tere venia a dar un nuevo vigor a
las palabras de Fernando Pedrefia, el apdstol-profeta de las CL.T.: "Me da miedo la comodi-
dad, el confort material... Uno termina por aburguesarse... Uno termina por acostumbrarse a
la injusticia, sobre todo cuando son los demds quienes la padecen".

— ¢No te alegras? ¢Qué te pasa? —Tere se quedé cortada y perpleja, al ver la expre-
sién grave de él.

— Si, claro. Tu padre es una excelente persona.
— ¢Pero..?

— No, nada. Es que... Estaba pensando en lo que me dijo Fernando Pedrefia el otro dia.
Ya sabes.

Ella comprendid. En un instante se volatilizaron todos sus alegres pensamientos. Llovia
sobre mojado, pues ya en mds de una ocasién el sombrio idealismo de su novio habia suscitado
en ella un complejo de sanchopancismo irresponsable, contra el que trataba de defenderse.

— Soy una egoista ¢verdad? —dijo después de un silencio.— Sélo pienso en nosotros
dos.

— iQué tonterial —protesté Ramén con una sonrisa triste.— Estaria bueno que uno no
tuviera derecho a pensar en su propia casa. No, el egoista soy mds bien yo, que te he echado
un jarro de agua fria con mis pensamientos absurdos.

Pero sabia que ya era indtil tratar de reparar lo hecho. Tere tenia una sensibilidad
exagerada, y cualquier rasgufio que se produjera en su alma tardaba en curarse, por mds que
ella misma se esforzara en olvidarlo. Ademds, él no se sentia con humor ni fuerzas para tra-
tar de consolarla.

Aquella tarde estaba estropeada para los dos.

Domingo 3 de noviembre de 1968

Este domingo no ocurrié nada digno de mencion.
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Lunes 4 de noviembre de 1968

El lunes, empezaron a circular profusamente por Villacorte unas octavillas con el si-
guiente fexto:

TRUJIBEROS:

Cincuenta y cinco ciudadanos estd detenidos por el delito de haber solicitado, en forma
pacifica y respetuosa, la celebracion de elecciones libres a la Jefatura del Estado. No pode-
mos dejar abandonados a quienes han sabido interpretar el sentido y los deseos de toda la
nacion. Acudid todos ante la Direccion General de Seguridad el préximo domingo 10 de no-
viembre a las 12 de la mafiana, y todos los domingos sucesivos a la misma hora, mientras no
se nos escuche.

Reclamamos:
- La libertad de Eusebio Martin y de sus 54 compafieros.
- La celebracion de elecciones a la Jefatura del Estado.
Para subrayar el cardcter pacifico de la manifestacion, se aconseja:

Abstenerse de gritos, cantos y actos o gestos agresivos.

Llevar syjetos en pecho y espalda carteles en que se expongan nuestras reclamaciones.

Sentarse en el suelo cada vez que la fuerza publica establezca una barrera o trate de disol-
ver a los manifestantes.

Domingo 10 de noviembre de 1968

El dia amanecié despejado. El suave sol otofial, que invitaba al paseo, parecia dispuesto
a no negar su apoyo a los encartelados. En el barrio de Puente Vieja, éstos comenzaron a fluir
desde poco después de las diez. Los primeros, en nimero todavia escaso, formaron pequefios
corros que se estacionaron en tres o cuatro puntos de la Avenida de los Pacificos. Pronto se
les unieron otros en nimero cada vez mayor. Salian de las bocacalles, de las casas, de las bo-
cas del Metro, portadores siempre de sus carteles en los que se leian las dos reivindicaciones
anunciadas: libertad para los 55 y elecciones libres. Muchos procedian de los barrios de cha-
bolas al otro lado de la via; entre éstos se veia algunas mujeres jovenes que acompafiaban a
sus maridos, a sus padres o a sus hermanos. A las once, varios miles de encartelados se pusie-
ron en marcha hacia el centro.

También los Carpetancheles se pusieron en movimiento. Una nutrida multitud bajaba
por fres calles convergentes hacia el puente de Carpetania, pitorro de embudo o delgado
corddén umbilical por el que la vida parecia fluir del hijo a la madre y no a la inversa.

Al norte de la capital, otro barrio popular, Tristdn de las Historias, dio numerosos vo-
luntarios a la manifestacion de los encartelados. En direccién a la Glorieta de los Altos Desti-
nos, la gente descendia silenciosa, respetuosa de las consignas. No obstante, eran muchos
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—quizd mds de la mitad— los que no llevaban carteles, hecho que podia explicarse porque nu-
merosos manifestantes sélo a dltima hora tomaron la decisién de incorporarse a la marcha,
ganados por la silenciosa firmeza de los encartelados.

Los de Puente Vieja toparon con los "grises" poco antes del Ministerio de Fomento. Dos
compafiiias enteras esperaban a pie firme, cortando la calle. Llegados a una treintena de me-
tros, los primeros encartelados empezaron a sentarse en el suelo, en medio de la calzada. Los
que venian detrds hicieron otro tanto, y en pocos instantes la Avenida de los Pacificos, en una
longitud de quinientos metros, quedd cubierta por la silenciosa multitud sedente.

Los guardias entraron en accién. Para empezar, emprendieron la operacion de llevar a
los coches celulares a los encartelados de las primeras filas, aquéllos que parecian desempe-
fiar un papel dirigente. Algunos se negaban a levantarse, esperando ser llevados en volandas.
Contra éstos, los guardias tenian érdenes de pegar duro: mds de uno quedé conmocionado o
empez6 a sangrar abundantemente por la cara, de manera que este tipo de resistencia pasiva
no encontro muchos imitadores. Casi todos, al ser conminados directamente por los policias,
iban al coche por su propio pie. La multitud, no obstante, no se movia, confiando en que los
coches celulares pronto estarian llenos. Asi ocurrié. Hubo unos instantes de espera tensa. De
pronto se oyd un toque de corneta, y los llamados representantes del orden cargaron contra el
pueblo. Eran las 11,35 de la mafiana.

En el Puente de Carpetania, los acontecimientos habian seguido otro curso. No se habia
previsto que la afluencia fuera alli tan nutrida, de manera que solo un sargento y diez guardias
se encontraban alli al adentrarse la multitud por el puente. En el extremo de éste, el sargento
dispuso a sus guardias en cordén agarrados de la mano, tratando de cortar el paso. La multitud
no se detuvo. No hubo violencia, no hubo por parte de los que constituian la vanguardia de los
encartelados intencién verdadera de arrollar a los guardias. Algunos, incluso iniciaron el gesto
de sentarse en la calzada. Pero pudo mds la presién inerte de la masa sobre la cortay frdgil ba-
rrera. Apretujados contra los guardias, los de las primeras filas trataban de agacharse para
sentarse, pero ese mismo gesto les llevaba, casi sin quererlo, a pasar por debajo de los brazos
extendidos de aquéllos. Pasé uno, pasaron tres, pasaron doce. Los demds comprendieron que ese
era el camino, y los guardias no pudieron contener el chorreo constante. El sargento dio la orden
de retirada. Eran las 11,10 de la manana.

En Tristdn de las Historias la marcha de los encartelados era menos coherente, y quizd a
ello se debid, paraddjicamente, su relativo éxito frente a la fuerza piblica. No hubo una concen-
tracion dnica. Grupos dispersos bajaban por ambas aceras, respetando en la medida de los posi-
ble la calzada, por donde no se interrumpié la intensa circulacién habitual de coches y tranvias.
Los guardias detuvieron a algunos encartelados en las inmediaciones de la Glorieta de los Altos
Destinos. La gente, entonces, optd por esquivar a los "grises". Unos se desviaron por calles se-
cundarias; ofros, al ver que los que no llevaban carteles pasaban sin ser molestados, se quitaron
momentdneamente los suyos, para ponérselos de nuevo después de superado el obstdculo. Mds
de un millar de encartelados se infiltraron asi hacia el centro de la ciudad, sin dejar mds que un
centenar escaso de sus compafieros en los coches de la policia. A las 10,30 los guardias aposta-
dos en la Glorieta se replegaron hacia el centro, dispuestos a cambiar de tdctica.

En la Avenida de los Pacificos, la carga de la policia, porra en mano, contra los encartela-
dos sentados consiguié pronto su objeto. Hubo contusiones, heridas, sangre, y el miedo cundio
entre la multitud. Se produjo la desbandada. No todos los manifestantes, sin embargo, conside-
raron terminada la partida. Una numerosa minoria, derivando hacia otras calles o utilizando sen-
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cillamente el Metro o los autobuses, fue acercdndose por varios lados a la Plaza de las Dos
Fuentes, donde estaba situada la Direccion General de Seguridad.

Todos los accesos a esta plaza estaban guardados desde dos horas antes, y desde las
once se cerraron las bocas del Metro, de manera que los que acudian por este medio de locomo-
cion tuvieron que salir a la superficie en una de las estaciones inmediatas. A pesar de estas me-
didas, la plaza se habia ido llenando poco a poco de gente. Alli se encontraba Ramon Ubierna,
dispuesto a observarlo todo y dominado por el sentimiento de que iba a vivir una jornada memo-
rable para él y para el pais. No habia en la plaza encartelados; no se les hubiera permitido el
paso. Pero Ramon sorprendié ciertas sonrisas cémplices, escuché algunas frases sospechosas
—"¢TU también?", "Aqui los llevo"— e incluso noté cémo alguno entreabria su chaqueta o su ga-
bardina para mostrar a su compafiero algo que llevaba escondido.

Era el secreto de Polichinela. "A las doce", se oia decir acd y alld. Habia tension en el am-
biente, tension que crecia a medida que se reducia el dngulo que formaban las dos agujas del gran
reloj de la torreta. En publico dificilmente cabia ya en las aceras y empezaba a desbordar sobre
las calzadas; el trdfico rodado, por lo demds, era anormalmente débil.

A las doce menos cuarto llegaron tres trolebuses vacios. La policia habia obligado a todos
sus ocupantes a descender dos paradas antes, en la calle de Compluto. Dos personas Unicamente
subieron en el primer trolebds, que partié inmediatamente, mientras que los otros dos quedaron
en la parada en indtil espera de viajeros.

A las doce menos diez hubo un revuelo en la calle de la Chistera: los guardias contenian y
rechazaban a unos centenares de encartelados que pretendian forzar el paso. Inmediatamente
después, andlogos intentos y andloga actuacion enérgica de la fuerza pdblica tenian lugar en el
arranque de la calle de Compluto, y poco después hacia la parte de la calle Grande. Este Ultimo
episodio lo presencié Ramon, mezclado entre la gente estacionada en la plaza, detrds de los guar-
dias. Observo que varios de los encartelados que por alli trataban de pasar tenian sus ropas em-
papadas de agua, como si acabaran de tomar un bafio en el rio sin desnudarse. Mucho mds tarde
sabria que eran los restos de los que, después de forzar el paso del Puente de Carpetania, habian
sido dispersados en la Puerta del Torero mediante el empleo de mangueras.

Sond la primera campanada de las doce. No fue necesario esperar a la segunda: innumera-
bles papeles y cartones salieron instantdneamente de los bolsillos, de debajo de las chaquetas,
de las carteras o bolsos de mano; miles de manos se aplicaron febrilmente a la tarea de fijar los
carteles a los pechos y a las espaldas. Se diria que todos hacian cuestion de amor propio el ganar
la carrera contra el reloj, que seguia dejando caer sus campanadas sin pausa y sin prisa.

Ramon —también encartelado— vivia unos instantes de exaltacién mistica. Horas antes,
cuando habia preparado sus carteles dividido entre el escepticismo y la esperanza, no se hubiera
atrevido a sofiar con la espléndida realidad que ahora veia. Se sentia en comunion con el pueblo, y
este sentimiento le llenaba de euforia. Hubiera querido abrazar a todos.

A su lado, alguien dijo contrariado:
— Caray, yo no he traido carteles. Si alguien me diera un papel...
Rdpidamente, Ramén sacé su pafiuelo y lo desplego.

— Pdngase esto; aqui tiene alfileres —dijo, al tiempo que le ayudaba a sujetarlo.— No hace
falta que tenga letrero, todos sabemos lo que significa.

Mantener a raya a los centenares de encartelados que pugnaban por entrar en la Plaza de
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las Dos Fuentes cuando dentro de ésta habia ya uno o quizd dos millares, era algo que carecia de
sentido. Asi debieron comprenderlo los jefes de la policia. Hubo algunas idas y venidas de las
fuerzas armadas. Durante unos veinte minutos, parecid que las autoridades habian perdido el
control de la situacién. Sin cesar afluian nuevos encartelados desde todas las calles. La gente
estaba animada. La consigna del silencio se observaba ahora muy imperfectamente. Ciertamen-
te, no habia gritos, pero por todas partes se sostenian animadas conversaciones que, unidas,
formaban un zumbido denso, persistente, que lo invadia todo. Excepto, quizd, los sdtanos de la
Direccion General de Seguridad.

La euforia de la multitud dio un bajon cuando aparecieron varios vehiculos de la policia:
camiones cargados de guardias y también cuatro camiones-cisterna. El piblico contempld silen-
cioso los preparativos, con una curiosa indiferencia ante el peligro. Se diria que cada uno pensa-
ba que aquello no iba con él.

Cuando las mangueras estuvieron estratégicamente colocadas y cuando los centenares de
guardias, porra en mano, estuvieron colocados en semicirculo y dispuestos para el ataque ante la
Direccién General de Seguridad, empezé a funcionar un altavoz instalado en el coche desde el
que parecia dirigirse la operacion.

— iiAtencidn, atenciénl!

La voz se oyd en toda la Plaza de las Dos Fuentes y en todas las calles adyacentes. Se
hizo un silencio total.

— iAtencidn, atencidn! Esta manifestacién estd prohibida por la autoridad y debe disol-
verse inmediatamente. Se concede al publico un plazo de cinco minutos para que evacte la plaza
y las calles contiguas y se disperse pacificamente. De lo contrario, la policia tendrd que recurrir
a la fuerza para imponer el respeto del orden.

Aqui y alld se vio a algunas personas —especialmente mujeres— apresurar el paso para
ponerse a salvo. Algunos hubo también que aprovecharon esos minutos para instalarse en los
vacios trolebuses, esperando asi poder "ver los toros desde la barrera". Pero la inmensa masa
de los encartelados, todavia animosa, no obedecio a las érdenes amenazadoras dadas por el alta-
voz, sino a las instrucciones consignadas dias atrds en las octavillas clandestinas. En pocos ins-
tantes, miles de encartelados estaban sentados por el suelo.

— A la hora de la verdad, ya verds cémo se les encoge el ombligo. Van a salir todos de
estampia —comenté con una mueca despectiva un guardia de los de primera fila dirigiéndose al
compafiero de su derecha, mds joven que €l y al parecer con menos experiencia en estas lides.

El altavoz repitié todavia tres veces sus conminaciones. Y llegé la hora de la verdad.

Es penoso para el veraz cronista de estos sucesos tener que historiar el peor momento
de debilidad de sus héroes, los encartelados. Tampoco le resulta agradable demorarse en la
descripcion de las violencias ejercidas por los policias: los hermanos policias, victimas también
ellos del sistema social injusto, y mds dignos de ldastima que el pueblo, porque mds ldstima mere-
ce el que por necesidad se presta a ser instrumento de la violencia que el que la padece. Permi-
tase, pues, al cronista correr aqui un velo de pudor. Baste con decir que el pronéstico del guar-
dia de la mueca despectiva resulté exacto en un 98%. Incluso cabe sospechar que, de los 118
encartelados exactamente que quedaron tendidos sobre la plaza cuando todo termind, y que
fueron recogidos en camiones por los guardias, muchos de ellos no renunciaron a la huida por
un heroismo deliberado, sino que sencillamente se vieron en la imposibilidad de huir por cau-
sas que no requieren comentario.
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Lunes 11 de noviembre de 1968

La Hoja del Lunes publicé, sin comentarios, el siguiente comunicado facilitado por la
Direccion General de Seguridad:

Ayer domingo, algunos centenares de agitadores, obedeciendo a consignas dictadas desde el
extranjero por el comunismo internacional, intentaron perturbar el orden en algunos barrios
periféricos y en el centro de la capital. La maniobra fracasd totalmente, gracias a la rapida y
eficaz intervencion de la fuerza publica y al buen sentido de la poblacion, que exteriorizo su
enérgica reprobacion de los manejos subversivos de los enemigos del Estado. Se practicaron
varias detenciones.

Las "varias detenciones" practicadas en los diversos escenarios de los sucesos habian
sido en realidad 370, que unidas a las 55 del dia 27 arrojaban un total de 425 encartelados
momentdneamente privados de libertad. Cifra excesiva, evidentemente, para que pudiera
pensarse en procesar a todos sin correr el riesgo de provocar una campaiia de prensa mds
alld de las fronteras. El mismo lunes, por consiguiente, después de tomdrseles la filiacion, se
dejé en libertad a 393.

Uno de los 393 era Ramdn Ubierna. Ni el lamentable fin del episodio de la vispera, ni
la noche en vela pasada en los sétanos de la Direccién General de Seguridad, ni el ayuno for-
zado, habian hecho mella en el sentimiento de intima alegria que le habia invadido desde la
histdrica primera campanada de las doce. Durante la noche se habia esforzado, consiguiéndo-
lo en buena medida, por comunicar a sus compafieros de penas su exaltado optimismo. Les
habia hablado de algo sobre lo cual €l mismo no habia tenido hasta entonces ideas claras, algo
a lo que nadie habia dado todavia en Trujiberia una formulacién neta, pero que en otros pai-
ses habia hecho correr ya tinta abundante. Ese algo, ese fenémeno, esa moral, era lo que en
varios paises de habia dado en llamar la "no violencia".

Ramén, sin haber leido nunca a los cldsicos "no violentos", habia hablado con convenci-
miento de lo que constituye la esencia de la no violencia, y que él mismo, en su obcecacién, se
habia negado a ver hasta que el pueblo le abrié los ojos. La no violencia, habia dicho, no es
pasiva, sino activa. No es abstencion, sino accion. No es una simple protesta platénica e inefi-
caz, sino que es un lanzarse a la calle, un batallar incruento. Sobre el revolucionarismo violen-
to, tiene la ventaja de inspirarse en una moral superior, de raices tan cristianas como univer-
sales. Sobre el pacifismo legalista tiene la ventaja de su dinamismo, de no vacilar en desafiar
las leyes humanas si éstas son injustas, de rehusar la complicidad del silencio.

Por la mafiana, cuando se vio en la calle, seguia dando vueltas sin cesar a estas ideas.
iQué descubrimiento sencillo y sensacional! Ahora ya sabia lo que podia oponer a los argumen-
tos de Pedrefia; ya no vacilaria en responder a las preguntas de Pitarque, ya no se dejaria
amargar-...

¢Y... Tere? El pensamiento de su novia devolvié a Ramdn a la realidad. Tenia que tele-
fonearla; ella debia estar muy inquieta desde que él no comparecié a la hora habitual, el do-
mingo por la tarde. Por lo demds, nadie le habria echado de menos, pues los padres de Ramén
no vivian en la capital, y él estaba alojado en una residencia de estudiantes.
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Llegé al Ateneo y se fue derechamente a los teléfonos. Todas las cabinas estaban
ocupadas, como siempre, y varias personas esperaban. Tomé un bocadillo en el bar, pero cuan-
do termind adn seguia la cola ante las cabinas. "Probaré otra vez dentro de diez minutos",
pensé. Para hacer tiempo, subié a la biblioteca y se puso a ojear el fichero, preguntdndose
qué ndmero corresponderia, en la Clasificacién Decimal Universal, a la "no violencia". Buscé en
el fichero de autores: Gandhi, Martin Luther King...

Dos horas mds tarde levanté la mirada de los libros para consultar el reloj, y se dio
cuenta de pronto, con espanto, de que todavia no habia telefoneado a Tere y de que en las
dltimas 24 horas no habia fomado mds que un bocadillo.

Luis Pitarque estaba furioso contra si mismo. No se perdonaba su debilidad. Se habia
perdido la tan esperada jornada del domingo por culpa de ese estipido viaje familiar. No
podia reprochdrselo a su padre, aunque ahora se daba cuenta de que éste habia organizado la
cosa con la Unica intencién de alejarle a él de la ciudad. Se lo reprochaba a si mismo, a su fal-
ta de decisién.

Naturalmente, su padre también estaba al corriente, desde dias antes, de lo que se
preparaba para el domingo a las doce. Todo el mundo en Villacorte lo sabia. Y don Rodrigo Pi-
tarque —alto funcionario del Ministerio de Hacienda, miembro de varios consejos de adminis-
tracién de importantes empresas, hombre ponderado y respetuoso del orden establecido—
don Rodrigo Pitarque, que tenia muy poco en comun con su hijo primogénito, como no fuera el
no tener un pelo de tonto, se habia acordado de repente que hacia ya muchos meses que no
veia a su hermana que vivia en Segdbriga, y habia decidido meter a toda la familia en el coche
e ir alli a pasar el domingo. La sefiora de Pitarque y sus dos hijas habian acogido el plan con
alborozo, pero Luis habia ido sélo a regafiadientes, sin atreverse a desafiar abiertamente a
su padre.

Y ahora, al volver el lunes a la Facultad, se encontraba con que los encartelados eran
el fema de todas las conversaciones. Varios estudiantes habian estado presentes, como tes-
tigos o como actores, en las memorables escenas de la Plaza de las Dos Fuentes. Los dnimos
estaban excitados, y por todas partes se discutia silos estudiantes debian o no debian apor-
tar su apoyo en bloque al movimiento de los encartelados.

— Lo primero que hay que averiguar —decia uno— es quién estd detrds de los encarte-
lados esos. A mi no me gusta hacerle el juego a nadie, y la verdad es que esos encartelados
me parecen un poco sospechosos. Primero, que den la cara.

— iCaray, éstel —salté otro—. ¢ Te parece que no la han dado bastante?
— No seas bobo. Quiero decir los organizadores. Que sepamos quiénes son.

— iSiempre lo mismo! —intervino un tercero—. Me jeringan estos tios superprudentes.
Con esas suspicacias, nunca iremos a hinguna parte.

— La cabeza se tiene para pensar. Digo yo. No se pueden hacer las cosas a lo loco.

— Pero ¢qué tiene que ver quiénes sean? ¢ TU querrias que hubiera elecciones a la Je-
fatura del Estado, si o no?

— Desde luego, pero...

— iQué pero ni qué calabazas! A ver si vamos a tener que ir todos con los documentos
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de identidad por delante cada vez que tengamos que hacer una manifestacion.
— Tiene razon éste. No importa quién sea uno, sino lo que uno haga.
— Bonita divisa romdntica.

— Estdis discutiendo todos lo que no sabéis. ¢Y si yo os dijera que detrds de los en-
cartelados ho hay ningln grupo politico, que es un movimiento espontdneo?

— iVamos, andal

— ¢Te crees que nos chupamos el dedo?
— iPruebas, pruebas!

— No, si es sélo una suposicion...

— ¢Me dejdis que diga una palabra? Vamos a hablar claro. —Era Luis Pitarque el que se
habia decidido a intervenir en la conversacion.— A ti lo que te pasa es que te molesta la posi-
bilidad de que estén los comunistas en el ajo, porque tienes un anticomunismo visceral que no
se diferencia mucho del de Tranco.

— Oye td, sin insultar.

— Vamos a suponer que sea verdad —continud Luis sin escuchar la interrupcion—. Su-
pongamos que, en efecto, hay comunistas entre los encartelados, o que incluso la idea ha sali-
do de una cabeza comunista. ¢Y eso qué? Cuando miles y miles de tios asimilan y hacen suya la
idea, la idea ya no tiene etiqueta de origen; no es ni comunista, ni cristiana, ni gandhista, es
sencillamente popular.

— Eso no son mds que teorias. En la prdctica, es otra cosa.

— En la prdctica, td mira a la gente a la cara. Eso de los manejos tenebrosos son pam-
plinas. Lo que vale es lo que se ve. Y cuando se ve, como ayer, a varios miles de tios...

Se quedé cortado, porque en ese momento se acordé de que él ho habia visto nada.

Miércoles 13 de noviembre de 1968

También en el Consejo de Ministros del miércoles, reunido en El Cardo bajo la presi-
dencia del Mariscal Tranco, el tema del dia fueron los acontecimientos del domingo.

El Ministro de la Gobernacidn, general Pega, presentd primeramente su informe. Em-
pezé explicando la iniciativa individual de Eusebio Martin el 20 de octubre y su reincidencia
el 27. Describié brevemente la personalidad del interesado: obrero tipdgrafo, sin anteceden-
tes politicos ni penales, al que no se le conocia afiliacién a ningin grupo politico. En este pun-
to, el Jefe des Estado le interrumpié:

— ¢No se le conoce afiliacion? ¢Quiere decir que no se le conoce, pero que es posible
que esté afiliado?

El general Pega se apresuré a explicar:

— Es muy oportuna su observacion, Excelencia. En efecto, me he expresado mal. Puedo
afirmar sin temor a errar que Eusebio Martin es ajeno a toda organizacion politica, pues en
otro caso mis servicios no hubieran dejado de averiguarlo.
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El Mariscal Tranco movié la cabeza en signo de conformidad, y el ministro continué su
informe: El gesto esporddico de un individuo que posiblemente no estuviera del todo en su
sano juicio habia sido explotado por ciertos elementos subversivos desde el domingo 27 de
octubre. La policia habia actuado con celeridad, y desde ese dia habian sido detenidos varios
de los organizadores, que se confesaron pertenecientes a la asociacion clandestina OSOL, y
tres de ellos miembros del partido comunista. Explicé también los acontecimientos del dltimo
domingo, y terminé afirmando que la policia estaba perfectamente al corriente de lo que se
preparaba desde una semana antes y hubiera podido yugular en su gestacién la manifestacion
sediciosa, pero que se habia juzgado preferible no intervenir prematuramente con objeto de
poder desenmascarar después mds fdcilmente a todos los culpables, como en efecto habia
sucedido.

El Mariscal Tranco no hizo mds comentarios. Paseé una mirada cansada por los rostros
de los ministros, y dijo:

— ¢Alguien quiere hacer alguna observacién? A ver, el Ministro de Asuntos Exterio-
res.

— En efecto, Excelencia. Quiero hacer constar que este asunto me preocupa. La pren-
sa extranjera se ha hecho eco ya de los ligeros disturbios, exagerando como siempre su im-
portancia y su significado. Creo que es esencial que no se repitan estos incidentes, y ruego al
Sr. Ministro de la Gobernacidn que tome medidas enérgicas y discretas al mismo tiempo.

— ¢Qué opina el Ministro de Educacion?

— Estoy completamente de acuerdo con lo que acaba de manifestar mi colega. Por lo
demds deseo hacer constar que no ha habido intervencién de estudiantes en este asunto.,
que no considero, por consiguiente, de mi competencia.

— ¢El Ministro de Sindicatos?

— Se trata de un asunto pura y exclusivamente politico, en el que no hay mezcla de
reivindicaciones sociales. Cuando las masas trabajadoras presentan reivindicaciones sociales
que considero justas, soy el primero en apoyarlas. Pero en este caso no hay nada de eso. Es
un acto de insubordinacidn ante la Jefatura del Estado y debe reprimirse.

— ¢Los ministros técnicos tienen algo que decir?
Toma la palabra el Ministro de Desarrollo.

— El hecho de que los "encartelados", como al parecer se llaman a si mismos, hayan ele-
gido los domingos para manifestarse, hace que estos incidentes no tengan repercusién alguna
en los indice de produccidn ni, por consiguiente, en la marcha del Plan de Desarrollo. A lo mds,
podria pensarse que a la larga hubiera alguna repercusién en el indice de consumo, como conse-
cuencia de la menor asistencia a bares y espectdculos...

— iOiga, oiga! —interrumpio el general Pega indignado—. ¢Es que cree usted que yo voy a
tolerar que siga habiendo esas escenas domingo tras domingo?

— Hay que cortar, en efecto, hay que cortar rdpido —insistié el Ministro de Asuntos
Exteriores con gesto preocupado—. Rdpido... y sin ruido.

El Ministro de Informacion consideré que eso de "sin ruido" era entrar en el terreno de
su competencia, y pensé que debia intervenir.

— ¢Me permite una palabra, Excelencia? Gracias. Estimo que si bien es de rigor la maxi-
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ma discrecion en cuanto a las medidas policiales para hacer respetar el orden, ello no quiere
decir que sea aconsejable guardar un silencio absoluto en la prensa. En caso de que los agitado-
res continuaran intentando movilizar a una masa de poblacién que muchas veces se deja enga-
fiar ingenuamente, creo que serd preciso confrarrestar esos manejos con una campafia de in-
formacion, para poner bien en claro que el discutir la autoridad carismdtica del Jefe del Esta-
do es un delito castigado por la ley, porque es contrario a los principios del Movimiento Nacio-
nal.

Todos los ministros asintieron. Y como no hubiera nuevas observaciones, el Mariscal
Tranco consideré que todos estaban de acuerdo en que correspondia al Ministro de la Goberna-
cion tomar medidas enérgicas y al Ministro de Informacidn, si lo considerara oportuno, orien-
tar a la opinion.

Sabado 16 de noviembre de 1968

— Oriéntame un poco, Ramon. Estoy un poco hecha un lio con esta fiebre politica que te
ha entrado. TU no eras asi.

Paseaban por los jardines de la Ciudad Universitaria. Hacia fresco, y buscaban las zonas
de sol.

— Siempre me ha interesado la politica.
— Si, pero desde fuera. Ahora lo que quieres es lanzarte al ruedo.

— Es que lo de los encartelados ha sido para mi una verdadera revelacién, Tere. La re-
velacién de la no violencia. Antes no me daba cuenta de lo que podia significar "no violencia", a
pesar de que siempre he sido contrario a la violencia, ya lo sabes, por razones religiosas y tem-
peramentales. El Evangelio es un mensaje de paz y de amor, lo mds opuesto a la violencia; pero
los cristianos se han arreglado siempre para desvirtuarlo, para echar agua en el vino del Evan-
gelio. Bueno, muchas veces hemos hablado de esto, no necesito insistir. La cuestion es que yo
confundia la paz con la pasividad. Si uno no tiene el valor de oponerse a la injusticia de alguna
manera, se hace discipulo de Poncio Pilato mds que de Cristo. ¢Comprendes? Con razén Pedre-
fia decia entonces que la no violencia es la tentacion del cristiano, pero es que ni él ni yo com-
prendiamos entonces lo que es en realidad la no violencia. Tan lejos estaba yo de comprender,
que ni siquiera abri los ojos cuando me topé con Eusebio Martin con sus carteles, aquel do-
mingo. Y tampoco el domingo siguiente, cuando oi decir que habian salido a la calle otros po-
cos encartelados. Seguia estdpidamente encerrado en el falso dilema: o una rebeldia que tar-
de o temprano conducird a la violencia, o un pacifismo que insensiblemente se convierte en un
lavarse las manos.

Tere escuchaba en silencio, dividida entre sentimientos contrapuestos. Por una parte
queria y admiraba a Ramén, y se decia que, aunque se lo propusiera, no conseguiria escapar de
su embrujo. En cuanto a hacerle a él cambiar de rumbo seria imposible, y fampoco ella desea-
ba intentarlo. Pero por otra parte, no podia dejar de advertir que la hueva actitud de su hovio
tendria consecuencias nada agradables para los dos.

— Fue el domingo pasado, y luego el lunes en el Ateneo, cuando se me abrieron los
ojos. Es sencillisimo. Los encartelados nos han dado un ejemplo de como se puede defender lo
que es justo, no con la "dialéctica de los pufios y de las pistolas”, que ya estd pasada de moda,
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sino con algo tan pacifico como unos papeles. Puede haber otros ejemplos.

— Pero ¢por qué los encartelados te entusiasman mds que otras manifestaciones?
Habéis hecho cantidad de manifestaciones de estudiantes por las calles, y tampoco alli hubo
pufios ni pistolas. ¢Por qué siempre temias que degeneraran en violencia, y ahora no?

— Es verdad. Ahora pienso que en muchas de las manifestaciones estudiantiles (como
también en las huelgas de los obreros, por lo demds) estaba en germen eso que hemos conve-
nido en llamar "no violencia", y yo no lo supe ver. Es una cuestién de acento y de preparacion
sicolégica de las masas. Los encartelados han acertado con la nota exacta para que a nadie se
le pase ni remotamente por la imaginacion la posibilidad de devolver a los guardias los palos
que reciben. Unas consignas, unos carteles han dado la ténica. Y la gente ha seguido, eso es lo
estupendo. Y ten en cuenta que ho es mds que uh comienzo. Las cosas pueden hacerse todavia
mejor. El acento, mds que en la cosa que se pide, hay que ponerlo en la manera cémo se pide:
en la no violencia. Es una idea vieja con formulacion nueva, y eso es lo que puede movilizar a
las masas. Es la expresién moderna del amor al préjimo, pues no se considera a los contradic-
tores como enemigos a los que hay que combatir, sino como hermanos a los que hay que con-
vencer. Ya sabes el juego de palabras ese de que no basta vencer, hay que convencer. Pues el
no violento podria decir que renuncia de antemano a vencer (o sea a someter al contrario por
la fuerza), y se conforma con convencerle. En cambio, tiene que estar dispuesto a sufrir la
violencia que ejerzan sobre él.

— ¢No te da miedo, Ramén?
— No digo que no. Pero en cierto modo me alegro. Asi me libraré del complejo de abur-
guesamiento que me habia metido Pedrefa.

Los dos callaron. Sus pensamientos iban por los mismos cauces, pero ambos temian ex-
presarlos en alta voz. Tere se decidié al fin.

— Ramén —dijo con una voz al principio vacilante—. Tu tienes miedo de que yo sea un
obstdculo para ti ¢verdad? No, calla, no digas nada. Pues yo, de lo que tengo miedo es de que ti
creas que yo ho soy capaz de sentir tus ideales. Yo también he sofiado a veces con grandes sacri-
ficios, aunque mis suefios eran un poco distintos. Por ejemplo, que nos ibamos los dos de misione-
ros laicos a ensefiar a negritos.. o que teniamos mucho dinero y podiamos dar a los ricos lecciones
de desprendimiento. Nifierias ¢verdad? Ahora va a resultar que el sacrificio va a ser muy distin-
to. Tendré que aguantar que te rompan las costillas, por ejemplo, y tus costillas me duelen tanto
como las mias. iNo te rias! O que te metan otra vez en la cdrcel. O que no podamos ya casarnos
dentro de dos afios, o dentro de muchos...

Hizo un esfuerzo por parecer serena, y tfermino:

— Bueno, pues lo que quiero decirte es que acepto. Cuenta con mi apoyo. No te reprocharé
nunca lo que hagas.

Ramon estaba emocionado. Sin decir nada, con un movimiento algo brusco, la atrajo hacia
siy la besé con fuerza. Ella se aparté suavemente.

— iChico, qué bruto! ¢A eso le llamas t4 ser no violento?

— Probaré otra vez.
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— Asi estd mucho mejor.

— Este estd mucho mejor —dijo Emiliano chasqueando la lengua. Tomo otro trago, y dejé
el vaso sobre el mostrador.

— <Y qué, hoy tampoco habrd partida de dominé? —pregunté Faustino.

— Seguro que ho —contestd Emiliano. Manolo y Joaquin han cogido miedo. Esos tardardn
en aparecer por aqui otra vez. No quieren que la gente les sefiale como amigos de Eusebio.

— Y ta?
— ¢Yo? ¢Es que no me conoces? —Emiliano adoptd una actitud de dignidad ofendida—. Pa-
ra mi Eusebio es un gran hombre, siempre lo he dicho y lo diré muy alto.

Emiliano se habia convertido, en efecto, en un entusiasta apologista de los encartelados, y
en particular de Eusebio. Lo que antes le pareciera en él ingenuidad y pretension, lo elogiaba aho-
ra como llaneza y hombria de bien; lo que habia criticado como ligereza irresponsable lo ensalza-
ba ahora como intuicién genial. Los clientes del bar de Faustino le escuchaban en general con res-
peto y aprobacidn, y con frecuencia se formaban en torno suyo nutridos corros de oyentes.

— Fijaros bien lo que os digo —lanzé Emiliano, después de dirigir una rdpida mirada en
torno para asegurarse de que contaba ya con un auditorio suficiente—: Los encartelados van a
dar mucho, pero que mucho que hablar. No digo en lo inmediato: es posible que ahora el Gobierno
consiga meterlos en cintura. Pero a la larga, la idea quedard, y volverad a salir en cualquier momen-
to. No me extrafiaria que, a la larga, los encartelados terminaran con el régimen.

— Y por qué no se pone usted también los carteles, si es una cosa tan estupenda?

Emiliano esperaba la pregunta. Miré al joven que se la habia hecho, y sin perder su aplomo
explicé:

— Cada cual en su papel, joven. En estas cosas tiene que ir en vanguardia la juventud. A fu
edad, no me hacia yo de rogar para librar estas batallas y otras mds dificiles. Ahora os toca a
vosotros, vosotros los jévenes sois los que tenéis que abrir brecha. Y équién sabe? Esto del en-
cartelamiento puede llevarnos a cosas... Si vosotros os llevdis por delante los remojones y los pa-
los, a lo mejor un dia nos lanzamos también los viejos, las mujeres y los nifios.

— iMire qué gracial (A ver si cree usted que los "grises" van a estar separando a los vie-
jos para no hacerles pupa?

— Ese es el problema, ese es el problema. A ver si encontrdis la tdctica para resolverlo.
—Se quedd un momento pensativo y prosiguid:— En fin, no hay que precipitar los acontecimientos.
Por ahora, la verdad es que hay que estar preparado para lo peor. Yo lo mismo digo una cosa que
otra. Los encartelados, a la larga, van a hacer mucho. Pero mafiana, como no se consiga sacar a la
calle a mds gente que el domingo pasado, y eso lo veo dificil, esto se habrd acabado. Hasta que
surja otra crisis, claro.

Domingo 17 de noviembre de 1968

Es dificil decir lo que hubiera ocurrido este domingo si el sol no hubiera desertado de la
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causa de los encartelados. Quiza los temores de Emiliano hubieran resultado fundados de todas
maneras, pues los movimientos populares obedecen siempre a cierto ritmo, y la curva del entu-
siasmo no puede mantenerse en constante ascenso. Pero tfambién es posible que, sin el juego de
los factores atmosféricos, el ejemplo de los encartelados hubiera logrado contagiar todavia a
amplios sectores de la poblacién. No, no es seguro que la onda expansiva hubiera perdido ya su
fuerza interna.

Mas no es posible luchar contra los elementos. Puede especularse sobre si el pueblo es-
tard o no estard dispuesto a recibir golpes de porra para dar testimonio contra aquéllos que ad-
ministran los golpes; pero afrontar un viento desapacible y dejarse golpear en la cara por una
lluvia helada es muy desagradable, ya que no se trata de dar testimonio contra la lluvia y el vien-
to. Puede esperarse que la gente, si estd sostenida por altos ideales, se deje remojar estoica-
mente por el chorro a presion de las mangueras; pero dejarse calar lentamente por una lluvia que
ho entiende de politica es otra cosa, y es francamente desagradable. Puede pedirse a los numero-
sos Quijotes que existen en toda nacién que desafien valientemente las sonrisas burlonas de los
Sancho Panzas, mds numerosos todavia; pero cuando se nota ademds que esas sonrisas tienen un
algo de conmiseracion, cuando los carteles reivindicativos quedan reducidos a lamentables pinga-
jos por obra de factores climdticos adversos, cunde entonces el sentimiento de estar haciendo el
primo. Y eso, de veras, es muy desagradable, sumamente desagradable. No se puede, no, luchar
contra los elementos.

Y sin embargo, hubo también este dia miles de encartelados: de algunos barrios situa-
dos al norte de la capital bajaron incluso mds numerosos que la semana anterior. Pero, en con-
junto, vinieron en nimero considerablemente mds reducido. Sélo en parte se vio compensada esta
reduccidn por la afluencia relativamente importante de estudiantes universitarios.

En efecto, en las principales facultades de la Universidad los estudiantes habian celebra-
do asambleas durante la semana para fijar la conducta a seguir en el asunto de los encartelados.
No se habia llegado a aprobar ninguna mocién formal de los sindicatos libres de estudiantes en
cuanto tales, pero se habia visto claramente que una mayoria de los universitarios —quiza el 60%
— eran partidarios de sumarse individualmente al movimiento en favor de elecciones a la Jefatu-
ra del Estado.

La manifestacién no fue un fracaso rotundo, como pretendio el lunes siguiente la nota ofi-
cial publicada en la prensa; mas estuvo lejos, hay que reconocerlo, de alcanzar el nivel de la pre-
cedente. El viento, el frio, la lluvia, y también la mds amplia movilizacion de los hombres del gene-
ral Pega, lograron evitar la presencia de los encartelados en la Plaza de las Dos Fuentes. Hubo
encuentros entre los manifestantes y la policia en varios puntos de la capital. Las porras y las
mangueras entraron en accién y se repitieron en parte las mismas escenas que siete dias antes.

El balance del dia fue de 313 detenidos y 10 heridos de pronéstico reservado.

Lunes 18 de noviembre de 1968

Los principales periédicos extranjeros no se vendieron este dia en el pais. Casi todos
ellos, en efecto, publicaron informaciones bastante detalladas sobre los incidentes. He aqui, por
ejemplo, unos pdrrafos de la cronica enviada a su periddico por el corresponsal de un gran rotati-
vo internacional:
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Villacorte 17.- ¢Nos encontramos en los comienzos de un amplio movimiento “no violento" en Tru-

Jiberia? Es licito hacerse esta pregunta, porque si bien la expresion "no violencia" no ha sido
explicitamente empleada en las manifestaciones de que esta capital ha sido el escenario durante
dos domingos consecutivos, los procedimientos sequidos y las consignas dadas responden exacta-
mente a los principios proclamados por los hijos espirituales de Gandhi, del Pastor King o de Lan-
za del Vasto. Los manifestantes, que se denominan a si mismos "encartelados”’ se limitan a mar-
char silenciosos, llevando en pecho y espalda unos carteles en que, en términos no ofensivos y con
frecuencia intencionadamente respetuosos, se pide la convocacion de elecciones a la jefatura del
Estado. Las consignas de abstenerse de actos de violencia y, en especial, de no oponerse por la
fuerza a la fuerza de la policia, se observan rigurosamente. En el dia de hoy, varios miles de en-
cartelados que se dirigian silenciosamente hacia el centro de la ciudad fueron dispersados por la
fuerza publica con excepcional brutalidad, a golpes de porra y mediante el empleo de mangueras
de riego contra la multitud. Se sefialan algunos heridos y se han practicado varios cientos de de-
tenciones.

Martes 19 de noviembre de 1968

Después de pasar dos dias y dos noches en la prisién de Carpetanchel, fueron puestos
en libertad 251 detenidos: aquellos que no tenian antecedentes en los ficheros policiales. En-
tre ellos se encontraba Luis Pitarque. Los 62 restantes, reincidentes o considerados espe-
cialmente peligrosos por cualquier motivo —entre ellos Ramén Ubierna— continuaron deteni-
dos, en espera de una investigacion mds a fondo sobre sus actividades subversivas.

Jueves 21 de noviembre de 1968

Por la ciudad circulé el rumor de que la policia se habia apoderado de un lote de varios
miles de octavillas recién impresas en las que los encartelados hacian un nuevo llamamiento a
la poblaciéon. Se decia que habia habido numerosas detenciones y que habian quedado desarti-
culados los cuadros directivos del movimiento de los encartelados.

Domingo 24 de noviembre de 1968

Por la mafiana, el despliegue de fuerzas armadas fue impresionante. Por todas las ca-
lles importantes de la capital, incluidos los barrios periféricos, se veian guardias y coches de
la policia.

No salié a la calle ni un solo encartelado.
Por la noche, en el bar de Faustino, Emiliano comentaba:

— El primer acto termina con la victoria del Gobierno. Pero que no se fien. La idea que-
da sembrada, y resurgird con cualquier pretexto: una subida de precios de los tranvias, un
despido de obreros en una fdbrica o iqué sé yol, una rabieta de los estudiantes. Han matado
la llama, pero queda la brasa.

% En espailol en el original
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IIT. La brasa

Martes 7 de enero de 1969

Federico Ubierna, el padre de Ramén, era un modesto empleado de banco en una pe-
quefia capital de provincia. Para el matrimonio Ubierna, la prolongada prision de su hijo Unico
era un rudo golpe. La carrera universitaria de Ramén habia podido pagarse con justeza 'y,
hasta ahora, el chico habia respondido bien a las esperanzas que sus padres habian puesto en
¢l. Mas he aqui que, en el Ultimo afio de estudios, aquel incidente desgraciado amenazaba con
malograr una brillante carrera.

Don Federico Ubierna y dofia Matilde Crespo de Ubierna habian recibido la noticia con
consternacion. iSu hijo de la cdrcel! Era una verdadera vergiienza, y el matrimonio se habia
esforzado al principio por ocultar el hecho a sus amistades. Pero, al pasar los dias y las sema-
nas sin que llegara el fin de una detencién que ellos querian creer resultado de un alboroto
estudiantil sin importancia, el Sr. Ubierna habia empezado a hacer gestiones tratando de mo-
ver influencias en favor de su hijo. Y, claro estd, todo el mundo se habia enterado al fin, en la
pequeiia ciudad, de la desgracia de los Ubierna. Que no todos consideraron como una desgra-
cia, por lo demds. Hasta hubo un periodista retirado, personaje local muy popular, que se
acercé un dia a Federico Ubierna para felicitarle calurosamente por el "bautismo de cdrcel"
de su hijo. Bien es verdad que este personaje —cuyas tarjetas de visita rezaban «Paco Labra,
Licenciado de Presidio, como lo fueron muchos trujiberos honra de su patria»— tenia una bien
ganada fama de excéntrico.®

Las gestiones hechas por el Sr. Ubierna por intermedio de terceras personas habian
sido vanas. Se le habia asegurado que una persona muy influyente habia intercedido personal-
mente por el joven Ramon ante el propio Ministro de la Gobernacion, pero que éste se habia
mantenido inflexible. Era un asunto serio, habia dicho el Ministro, y se trataba de un reinci-
dente. Habia que imponer un escarmiento.

Finalmente, ante la insistencia de su mujer, Federico Ubierna habia decidido hacer
con ella un viaje a Villacorte para intentar hacer algo él mismo. Estaba de antemano convenci-
do de la inutilidad del esfuerzo, pero habia que hacerlo.

El martes 7 de enero al anochecer llegaron, pues, don Federico y dofia Matilde a la capital.
Traian media docena de cartas de recomendacion para personas influyentes, o consideradas como
tales desde la perspectiva provincial de los recomendantes. Una vez instalados en su hotel de ter-
cera categoria, Federico Ubierna procedié a clasificar las cartas por orden de la importancia por
él atribuida a sus destinatarios: un obispo, un teniente general y un director general del Ministe-
rio de Educacion ocupaban los primeros puestos. Los otros eran un hombre de negocios, el subdi-
rector de un banco y un conocido escritor.

El obispo, a quien el padre de Ramén habia colocado a la cabeza de la lista, presentaba el
inconveniente de que no residia en la capital. Era necesario, pues, prolongar el viaje. Para ahorrar-

6 . .. . . , L, . , « . .
La tarjeta de visita del personaje real, asturiano de Cangas de Onis, en que se inspiro este pasaje decia exactamente: “Paco Pendras, Licenciado de
Presidio; como lo fueron el Cardenal Cisneros, Quevedo, Besteiro y otros espaiioles honra de su Patria”. (Nota de la 3* edicion)
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se gastos y fatigas y para ganar tiempo, decidieron separarse: al dia siguiente, miércoles, Federi-
co cogeria de nuevo el fren para ir a ver al obispo; entre tanto, Matilde podria aprovechar el tiem-
po haciendo otra de las visitas del programa: por ejemplo la del subdirector del Banco del Pueblo,
que precisamente caia cerca del hotel en que se habian alojado.

Miércoles 8 de enero de 1969

— Lo comprendo, lo comprendo. No hay que ser demasiado severo con la juventud. Se de-
jan llevar por su impulsividad, y luego son ellos los primeros en lamentarlo.

El director del Banco, ante el cual el subdirector habia llevado a la sefiora de Ubierna, era
una persona amable y parecia poner interés en el asunto. Después de hacer discretamente varias
preguntas sobre la familia Ubierna en general y sobre Ramén en particular, traté de consolar y
tranquilizar a dofia Matilde.

— Tiene usted toda la razon, sefiora. Mes y medio de prision, parece ya algo excesivo para
una falta tan leve... Suponiendo que realmente sea una falta el pedir elecciones. Cuente usted con
nuestro apoyo: vamos a tratar de hacer algo por su hijo.

— No sé como agradecérselo...

Dofia Matilde no sabia qué valor podia tener el apoyo de aquel sefior, pero en todo caso la
buena voluntad que mostraba le dio algin consuelo y le hizo concebir esperanzas. "Ya le decia yo a
Federico —penso—: hay que pedir, hay que llamar a las puertas..."

— Me va a dejar su direccion aqui...

— Estamos en el Hotel Universo mi marido y yo. Mi marido no ha podido venir por lo que le
he explicado ya a este sefior —sefialé con la mirada al subdirector, que asistia silencioso a la en-
trevista.

— Si, si, Hotel Universo, muy bien. Pues ya le pasaremos aviso del resultado de nuestras
gestiones.

Se despidié. Cuando salié del Banco, estaba francamente esperanzada. "Federico diria que
soy una ingenua; pero, la verdad, este sefior me ha hecho buena impresion".

Y mejor impresion adn hubiera tenido si hubiera podido oir al Director del Banco que, telé-
fono en mano, decia en aquellos momentos:

— ¢0iga? Aqui el Banco. Quisiera hablar con el Sr. Ministro, por favor.
Fue a comer al hotel. Apenas habia tomado asiento en el restaurante, se acerco el gerente.

— Han telefoneado del Banco del Pueblo preguntando por usted. Que por favor pase esta
tarde después de las cinco, para preparar la entrevista de mafiana con el Ministro.

Tuvo que hacerse repetir fres veces el mensaje antes de comprender. éLa entrevista con
el Ministro? Ella ni siquiera sabia de qué ministro se trataba. ¥ su marido quiza no llegaria a tiem-
po... ¢ Tendria que ir ella sola a esa entrevista?

De nuevo en el Banco, Matilde Crespo de Ubierna comprendié que todo lo que tenia que
hacer era dejarse conducir. El director lo habia pensado todo. Le presenté al chéfer que la iria a
buscar al hotel al dia siguiente por la mafiana. Si el sefior Ubierna habia llegado, irian los dos: si
ho, no importaba, iria ella sola. Al llegar al Ministerio... ¢Qué Ministerio? habia preguntado ella

41



timidamente. El de la Gobernacién. Al llegar al Ministerio de la Gobernacion, el Sr. X. la estaria
esperando. Seria mejor que el Sr. Y. supiera que estaba alli. Si, que preguntara por el Sr. Y. Es lo
Unico de que tenia que acordarse. Luego la recibiria —o les recibiria— el Ministro, que ya estaba al
corriente del asunto. No tenia que sentirse cohibida, ya veria como el Ministro la recibiria con
amabilidad.

Jueves 9 de enero de 1969

Casi todo se desarrolld segln el plan previsto. A las 9 y media se presenté el chéfer en el
hotel. Federico no habia vuelto de su viaje, pero Matilde estaba ya arreglada y nerviosa desde
media hora antes. A las 10 menos 10 llegaron al Ministerio. Todo fue entonces muy rdpido. El Sr.
X. aparecio en seguida; sin perder un minuto, la dirigio hacia el despacho del Ministro, el cual
—dijo— la estaba esperando. La sefiora de Ubierna se dejd llevar, algo inquieta por no cumplir las
instrucciones respecto al Sr. Y.; mas realmente no hubo ocasion, con las prisas.

El General Pega era hombre de trato afable, y la recibié cortésmente. Ella habia prepara-
do mentalmente algunas frases para abordar el fema: empezaria agradeciéndole el haberle conce-
dido esta entrevista y disculpdndose por robarle un poco de tiempo... Pero no tuvo necesidad de
decir nada de eso, porque en seguida el General se puso a hablar.

— Siéntese, sefiora de Ubierna. Péngase comoda. Ya estoy al corriente de lo de su hijo, es
un episodio sin graves consecuencias pero siempre lamentable. He querido hablarle a usted perso-
halmente porque a mi una madre que sufre por su hijo me inspira un gran respeto. Usted creerq,
quiza, que los gobernantes no tenemos corazon...

— No, por Dios —protesto dofia Matilde, ganada por la amabilidad del Ministro desde sus
primeras palabras.

— Yo también tengo hijos —prosiguio él—y me hago cargo de sus angustias y de sus pre-
ocupaciones, sefiora. Quizd se pregunta usted si su hijo ha hecho algo grave. Ante todo, para
tranquilizarla, puedo asegurarle que la cosa no es grave. Pero si he querido recibirla a usted,
no es sdlo para decirle eso. Usted cree que viene a pedirme algo, pero soy yo el que quiero
aprovechar la ocasién para pedirle a usted que no me juzgue severamente.

— Pero sefior Ministro, si yo nunca...

— Deje que le explique. Es usted una madre que intercede por su hijo, y yo veo en us-
ted una representacién de otras madres o esposas de todos aquellos con los que, por razones
de mi cargo, he tenido que mostrarme severo. Soy yo, pues, el que tengo que disculparme y
darle explicaciones a usted, y no usted a mi.

— Me deja usted confusa...

— Yo no soy severo por gusto, compréndalo. No me gusta imponer sanciones, pero {qué
quiere usted? Un gobernante es como un padre, a veces ho tiene mds remedio que castigar,
por el bien de sus propios hijos.

Hizo una pausa, que dofia Matilde aprovechd para decir un poco atropelladamente:

— Claro, claro. Estoy segura de que usted es muy justo. Mi hijo no es malo, sabe usted,
puedo asegurarle que no ha hecho nada con mala intencion...

— En fin —afladid el General Pega—: no hay que ser demasiado severo con la juventud.
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Se dejan llevar por su impulsividad, y luego son ellos los primeros en lamentarlo.

La sefiora de Ubierna tuvo la impresién de haber oido antes esa frase, pero no se paré
a pensar en ello.

— Puede usted ir tranquila, sefiora. Su hijo serd puesto en libertad en breve, muy en
breve.

Asi terming la entrevista. El Sr. X. y el sefior Y., que esperaban en la antesala, acom-
pafiaron a dofia Matilde hasta la salida, asegurdndole también por su parte que era inminente
el desenlace feliz del asunto.

Aquella misma tarde estaban reunidos Matilde, Federico (de regreso de su visita al
obispo) y su hijo Ramén. Este, al verse en libertad, habia telefoneado a la casa paterna, se
habia enterado de que sus padres estaban en la capital y habia corrido a buscarles al hotel.

Federico Ubierna estaba sorprendidisimo de la eficacia fulminante de la gestion.

— A tu madre sola se lo tienes que agradecer —le decia a Ramon—. Mientras yo perdia
el fiempo con un obispo, ella se ha camelado al Ministro.

— Pobre de mi, si yo no he hecho nada. Todo me lo dieron hecho los del Banco.
— ¢El Banco? —pregunté Ramon.

— No mi Banco —explicé Federico— sino el Banco del Pueblo. Traiamos una carta de
recomendacion para el subdirector. Es increible que tenga tanta influencia.

Raman se eché a reir.

— iEl Banco del Pueblo! ¢No sabes de quién es el Banco del Pueblo, papd, ti que eres
del gremio?

— Todo lo que puedo decir es que no es del pueblo.

— No, desde luego. Esos sefiores precisamente se niegan a ser "del monton", porque
piensan que "han nacido para caudillos".

— ¢De quiénes hablas?

— Digamos que es lo que llaman un grupo de presion, que justamente tiene vara alta
con el General Pega. Eso es del dominio publico.

— Hijo, ya veo que tU sabes mucho de la politica de la Corte. Nosotros los provincianos
no entendemos de esos grupitos que parecen masonerias.

— Una masoneria, ti lo has dicho, pero una masoneria muy catélica, que ho es obra del
demonio sino obra de Dios...”

Viernes 7 de febrero de 1979

— Santo Tomds, libranos de los tomistas.

Luis Pitarque, sentado en primera fila, observaba divertido el rostro gesticulante de

7 Todo este episodio se inspira en otro real que habia llegado a oidos del autor. Eran conocidas, en los aflos sesenta, las vinculaciones del
Banco Popular con el Opus Dei, asi como el fuerte ascendiente de éste sobre el general Alonso Vega, Ministro de la Gobernacion. (Nota de la 3*
edicion)
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don Marcial, el profesor de religién. Siempre asistia con gusto a la clase de religién, que con-
sideraba como una pequefia fiesta entre otras asignaturas mds dridas. Aparte del hecho de
que aqui ho era necesario estudiar —pues ya se sabia que don Marcial haria unos exdmenes
escritos de mentirijillas y aprobaria a todos— la personalidad del sacerdote daba siempre
amenidad a las lecciones. Menudo de cuerpo, ligeramente encorvado, su espiritu vivo se aso-
maba en unos ojos saltones que, mientras hablaba, recorrian incesantemente la clase, desde
el techo hasta el suelo y desde los primeros bancos hasta los Ultimos. Pero no sélo sus ojos,
sino todo su rostro tenia una extraordinaria movilidad: su boca desdentada, las mdltiples
arrugas de su piel y hasta su nariz un poco porruda contribuian, alternativa o simultdneamen-
te, a subrayar una frase o a insinuar lo que no decian las palabras. Afiddase a ello que la cabe-
za de don Marcial —que de Marcial no tenia hada— oscilaba con frecuencia como la de un mu-
fieco de articulaciones descoyuntadas, y se tendrdn algunas de las razones por las cuales Luis
Pitarque encontraba divertidas las clases de religion.

— Libranos de los tfomistas, Santo Tomds —repetia don Marcial, juntando devotamente
las manos y poniendo los ojos en blanco—. Los discipulos, a fuerza de querer ser fieles al pen-
samiento del maestro, traicionaron su espiritu, pues hicieron imposible el enriquecimiento y
el progreso del tomismo. Ya lo hemos visto en metafisica. Pero yo creo, yo creo —inclinaba la
cabeza hacia los lados con movimiento de vals— que otro tanto podria decirse de la moral.
Santo Tomds sistematizé los principios bdsicos de la moral, pero lo que no hizo ni podia hacer
es establecer reglas prdcticas vdlidas para todas las situaciones y todas las épocas.

Cambié de postura en el asiento, paseé una mirada inquisitiva por toda la clase, y de
pronto su indice se disparé hacia un punto imaginario mientras anunciaba:

— Vamos a explicar esto con un ejemplo.

Luis sabia que ese gesto y esa frase anunciaban a menudo una amplia digresién. "Igual
termina hablando de la bomba atémica", pensé. Y no se equivocé demasiado.

— En la moral cristiana (y en toda moral, en general), los dos principales mandamientos
que tienen una proyeccion social son: no robar y no matar. El respeto de la propiedad y el
respeto de la vida. Yo no sé si la Providencia divina tendra dispuesto que algin dia los hom-
bres han de considerar estos principios como absolutos e inmutables. Pero si sé que hasta
ahora no los han considerado asi. (Respeto a la propiedad? No es absoluto, pues siempre los
moralistas han encontrado excepciones: estado de necesidad, compensacién oculta... Tampoco
es inmutable: hoy dia son muchos los Estados que proceden a expropiaciones sin indemniza-
cién en beneficio de la comunidad, y nadie niega la licitud de hacerlo, como no sean los
"capitalistas reaccionarios".

Habia subrayado las Gltimas palabras con una mueca que significaba que las ponia men-
talmente entre comillas, como si admitiera que no era normal oirlas en sus labios. El compatie-
ro que estaba al lado de Luis se inclind hacia éste y murmuré:

— A ver si don Marcial nos va a resultar comunista.

— Esto no se planteaba asi en tiempos de Santo Tomds. Ni es seguro que siga plan-
tedndose asi dentro de otros siete siglos, pongo por caso. Quién sabe si, en una sociedad or-
ganizada de distinta manera que la actual, el respeto a la propiedad privada podrad tener un
cardcter absoluto.

Luis y su compafiero cruzaron una mirada.
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— No, no es comunista —susurré Luis.

— En cuanto al respeto a la vida, la evolucion de la moral es mucho mds notoria. Ya
sabéis cudles son las excepciones cldsicas: legitima defensa, pena de muerte aplicada por las
autoridades, y la guerra. Pues bien, en este caso la tfendencia es a negar esas excepciones, a
dar al "no matards" una validez universal. Hasta hay quien quiere extenderlo a los animales...
En fin, prescindiendo de exageraciones pintorescas y anecdoticas, lo que no se puede negar
es que varios de los paises mds civilizados han abolido ya la pena de muerte, sin que por ello
aumente la criminalidad. Y en cuanto a la guerra... la verdad, amigos mios, es que los moralis-
tas catélicos de hoy estdn hechos un lio, un verdadero lio, en cuanto al problema de la licitud
o ilicitud de la guerra.

Se quedd un momento callado, con los labios apretados, con la sonrisa tipica de una
boca sin dientes. Luis dirigié una mirada furtiva hacia uno de sus compafieros de clase, hijo
de un general que ocupaba un puesto destacado en el Ministerio del Ejército, y le vio toman-
do notas con aplicacién. ¢Sabria don Marcial que lo que dijera a continuacion podia llegar en
menos de 24 horas a oidos del Ministro del Ejército?

— Prescindamos de los tiempos biblicos, en que Dios mismo actta casi como un belige-
rante mds en guerras ofensivas, por ejemplo al detener el curso del sol atendiendo al ruego
de Josué, para que éste tuviera tiempo para aniquilar a sus enemigos. Admitamos que estos
casos son excepcionales: se trataba del pueblo escogido. Pero en tiempos mds cercanos al
nuestro tenemos otros ejemplos de guerras ofensivas que la conciencia de los cristianos de
entonces justifica sin vacilar: las Cruzadas. Luego se empieza a hilar un poco mds delgado:
Santo Tomds y los tedlogos-juristas que sentaron las bases del derecho internacional esta-
blecen las condiciones de la guerra justa: causa justa, imposibilidad de solucion pacifica, de-
claracién por una autoridad competente, probabilidad suficiente de éxito y proporcion razo-
nable entre los dafios causados y los que se pretende evitar (o se, que el remedio no sea peor
que la enfermedad).

Al compds de la enumeracidn, habia ido abatiendo con el indice de la mano derecha los
dedos de la mano izquierda. Al final se quedé con el pufio cerrado. Lo contemplé moviendo
exageradamente la cabeza con gesto dubitativo y prosiguié:

— Claro que esto era la teoria. La prdctica, por desgracia, marché durante siglos por
un camino distinto. Y este divorcio entre el ideal y la realidad dio lugar a una reaccion, a un
paso atrds cuyo representante caracterizado podemos encontrar en Hegel.

Habia pronunciado "Ejel". Se corrigio:
— O "Jéguel", como dicen ahora que hay que pronunciar.
— "Jéguel, Jéguel" —corroboré Luis Pitarque con aire de entendido.

— "Jéguel", pues; en mis tiempos deciamos "Ejel". Bueno, pues Hegel representa un
paso atrds en la evolucién hacia la proscripcién de la guerra. Para él, las guerras son necesa-
rias, debido a la imposibilidad radical de realizar totalmente el bien absoluto. No sélo son in-
evitables, sino que contribuyen al progreso de la humanidad. No tiene sentido, dice Hegel,
discutir sobre las causas legitimas de la guerra. La Unica causa legitima es la razon de Esta-
do. La guerra es un juicio de Dios: el vencido es siempre culpable. Moral ésta ciertamente
dura, en cierto modo inhumana, mirada desde nuestro punto de vista de hombres latinos. Pe-
ro moral légica, nacida de una reaccion contra la hipocresia: La hipocresia de una sociedad
que proclamaba un derecho de la guerra, pero que hacia la guerra contra todo derecho.
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Todo esto tenia muy poco que ver con la leccién del dia, pero Luis estaba ya muy inte-
resado en el discurso y fomaba notas: "razén Est. Unica causa legit. g. juicio Dios venc. culp.
duro pa latines, reacc. c. hipocr. D° g." Empezaba a sospechar que el discurso no era una di-
gresién casual, sino que don Marcial iba a algo concreto. ¢Qué seria ello?

— No hay mds remedio que reconocer este hecho: El derecho de la guerra es un fraca-
so descomunal. Si, ya sé que no es esto lo que os ensefian en Derecho Internacional. Dicen
que en la manera de hacer la guerra se observan algunas normas... Vamos a suponer que se
observan, aunque yo no me lo creo mucho. Pero eso no sirve para gran cosa desde el momento
en que no ha sido posible reglamentar el nacimiento mismo de la guerra, porque la guerra sur-
ge siempre sin pedir permiso a los moralistas y a los juristas. Durante siglos, los gobiernos se
han carcajeado de las bonitas construcciones teéricas de los moralistas sobre la guerra jus-
ta, y han recurrido a la guerra siempre que lo ha reclamado su interés, su egoismo o simple-
mente su vanidad. Ha resultado totalmente ilusoria la idea de mantener a la guerra prudente-
mente encerrada dentro de ciertos limites materiales y juridicos. La guerra es un animal no
domesticable. Ante ello, en buena légica, sélo caben dos actitudes: o negar el derecho de la
guerra (que es la de Hegel) o negar el derecho a la guerra (que es a lo que ahora tienden mu-
chos). De donde resulta que un fracaso moral podria desembocar en un importantisimo pro-
greso moral.

A juzgar por las expresiones de los alumnos, muchos no habian comprendido esta ul¥i-
ma conclusién. Asi lo advirtié don Marcial, que se dispuso a ser mds explicito.

— Negar el derecho a la guerra: esto quiere decir que la guerra no seria ya nunca lici-
ta. Hablando en plata: que toda guerra es pecado en si misma, por muy justa que sea su causa.
Teodlogos y moralistas se inclinan cada vez mds a adoptar este punto de vista. Pero ho son
sélo los tedlogos y los moralistas. Si fueran sélo ellos, si la condena de la guerra se hiciera
sélo desde los libros y desde las cdtedras, estariamos en lo de antes: divorcio entre la moral
proclamada y la conducta realmente observada, ergo sociedad hipdcrita. No digo que no haya
ese peligro en el horizonte. Pero esta vez entra en juego un factor que nos hace concebir es-
peranzas de una evolucion moral hacia adelante. Ese factor es el pueblo.

Habia dicho "el pueblo" con énfasis. A Luis le parecié que a partir de aqui, se eclipsaba
en don Marcial el profesor para dar paso al predicador, al misionero, al orador politico inclu-
so, tal era el calor y la conviccién que puso en el resto del discurso.

— El pueblo no quiere la guerra. Y lo importante es que empieza a no quererla de una
manera activa, dando la cara. Del pueblo salen los objetores de conciencia, en el pueblo tie-
nen sus raices los movimientos no violentos contempordneos. El servicio militar obligatorio
estd llamado a desaparecer en los mds adelantados paises del Occidente: en algunos de ellos
no existe ya. A las generaciones futuras les parecerd monstruosa la idea de que todo ciuda-
dano esté obligado a aprender la manera de matar a sus semejantes. Y mds adn, de que se le
obligue efectivamente a matarlos. También la Iglesia en un tiempo considerd diabdlica esta
idea, cuando alzé timidamente la voz, a principios de la edad contempordnea, contra el servi-
cio militar obligatorio, que entonces empezé a introducirse con cardcter universal.

Hizo una pausa. En la clase sdlo se oia el correr de algunos lapiceros sobre el papel.
Todos estaban pendientes de las palabras de don Marcial.

— La abolicién del servicio militar obligatorio, la mayor conciencia de la solidaridad
entre los pueblos y la elevacion del nivel de vida terminardn por hacer imposible la guerra en
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los paises mds evolucionados. Y no sdlo la guerra, sino otras formas de la violencia contra las
personas. No hay que tener mucho olfato histdrico para comprender que ese es el sentido en
que evoluciona la humanidad de hoy, pese a ciertas violencias espectaculares que son los ulti-
mos coletazos de un dragén moribundo. Los profetas de hoy, los que marcan el camino, son
esos personajes que tienen algo de excéntrico: los objetores de conciencia, los no violentos,
los que toman al pie de la letra el consejo evangélico: "Si te dan una bofetada, ofrece la otra
mejilla". Son ellos los que ven el futuro. Repito que es una cuestion de olfato —levantaba su
nariz porruda con gesto cémico, al mismo tiempo que hacia a derecha e izquierda varias pro-
fundas inspiraciones—. Y no estard de mds sefialar que, en este caso como en otros, nuestros
hermanos protestantes muestran mds olfato histérico que nosotros. ¢Que estdn juridicamen-
te fuera de la Iglesia? Muy bien, ¢y eso qué? Fuera y todo, hay que tener la honradez de re-
conocer que, hasta ahora y en este punto concreto, han sido ellos los mejores intérpretes de
la moral cristiana. Nosotros, en cambio, en gran parte por culpa de los mismos que debieran
orientarnos, nos movemos en estas materias dentro de un confusionismo moral lamentable.
Ya es hora de que digamos en voz alta estas cosas que estdn en el aire, que se respiran pero
que no se quieren ver. Os citaré un ejemplo, anecddtico pero auténtico y muy significativo, de
ese confusionismo moral a que me refiero.

Rebuscé en sus bolsillos y sacé un papel que desdoblé cuidadosamente. Estaba claro
—pensé Luis— que don Marcial habia premeditado su aparente improvisacion.

— Tengo ante mi el texto de la carta que un obispo, cuyo nombre no hace al caso, ha
dirigido a la suprema autoridad civil de su provincia para precisar "la doctrina de la Iglesia
(son sus palabras) en relacion con los métodos violentos, cualesquiera que sean, empleados
para arrancar confesiones a los presuntos inculpados". Pues bien: este santo varén, que tiene
la gallardia poco frecuente de alzar su voz contra ciertas prdcticas relativamente frecuen-
tes, lo hace en estos términos: "En mi funcidn de intérprete del espiritu de la Iglesia y del
Evangelio, oficialmente repruebo tales métodos, cuando son ejecutados sobre personas de
cuya culpabilidad no existe certeza y antes de todo procedimiento del que pueda resultar un
esclarecimiento de los hechos."®

La lectura de la carta del obispo despertd en la clase un eco de risas y comentarios en
voz baja. Don Marcial sonrié a su vez y prosiguio:

— Ya veo que vuestro agudo sentido juridico os ha hecho descubrir en seguida la pifia
del santo obispo. Seguro que él mismo se escandalizaria si alguien le dijera que ¢l ha autori-
zado la tortura contra los reos convictos. Seguro que no es eso lo que quiso decir. Pero lo di-
jo. Ya veis que no exagero al hablar del confusionismo moral que padecemos. En fin , a pesar
de ello se va abriendo paso entre el pueblo (que muchas veces tiene un sentido de la justicia
y de la moralidad mds agudo que el de los doctores de la Iglesia) una nueva mentalidad, un
nuevo talante moral. Naturalmente, todavia sigue vigente para la mayoria la moral que pode-
mos llamar tradicional. Pero los signos precursores del cambio de multiplican. No estd ya le-
jos el dia en que los profesionales, es decir, los... —buscaba las palabras para concretar el
sentido de esa expresion, pero cambié de parecer y, con un ademdn que queria decir "ya me
entendéis", repitio:— los profesionales de la violencia se dardn cuenta con sorpresa de que la
violencia ha dejado de ser eficaz. Amenazardn, pegardn, y no conseguirdn que se les obedez-
ca. Durante milenios la humanidad ha confundido la fuerza con el poder, y en verdad la fuer-

8 Palabras textuales de una carta de un obispo espafiol, publicada en la prensa en la época en que se escribia esta novela. (Nota de la 3* edi-
cion)
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za y el poder han sido la misma cosa mientras los pueblos han sido rebafios (de animales
domésticos o salvajes, para el caso es lo mismo). Ahora los pueblos han dejado de ser reba-
fios y se han dado cuenta de que ese poder identificado con la fuerza no es mds que un globo
hinchado. La conciencia de la dignidad humana es la aguja que va a pinchar ese globo.

Habia cierto contraste entre la solemnidad de las palabras y la expresividad, rayana
en lo comico, de los gestos de don Marcial. Después de haber trazado en el aire un globo ima-
ginario con un amplio movimiento de ambos brazos, acompafié sus Ultimas palabras con el
ademdn de pincharlo con el dedo indice, mientras en sus ojos inquietos aparecia la sonrisa
maliciosa del nifio que comete una travesura. Sin que el orador tuviera necesidad de pronun-
ciarlo, todos oyeron mentalmente el "plaf" del reventén, tras el cual las manos de don Marcial
revolotearon brevemente como pdjaros puestos en libertad.

— Por lo demds, es urgente esta transformacion de la moral social. Hay actualmente
un desequilibrio peligroso entre los gigantescos progresos materiales de la humanidad y sus
escasos progresos morales. El hombre tiene ahora la posibilidad material de destruir por
completo la vida sobre el planeta. Para que no lo haga, para que no se sirva con fines destruc-
tivos del dominio que ha adquirido sobre la naturaleza, es preciso que el hombre se decida a
dar de una vez el salto ético que es la renuncia a la violencia. El momento es propicio, pues es
ahora (siglo mds o siglo menos) cuando la socializacién de compresién empieza a imponerse
sobre la socializacion de expansién. Ya sabéis lo que esto significa.

No, no lo sabian. Los ojos muy abiertos de Luis Pitarque lo confesaban sin lugar a du-
das.

— Socializacién de expansion y socializacién de compresion son las dos fases del pro-
ceso de organizacion de la sociedad humana en el mundo, o lo que es lo mismo, del proceso de
hominizacién. En la primera fase, que se extiende desde la aparicion del Aomo sapiens hasta
nuestros dias, o quizd hasta el siglo XIX, parece como si el fin dltimo de la civilizacién fuera
el desarrollo de la persona humana, la exaltacién del hombre en cuanto individuo. En la segun-
da fase, el choque de cada individuo con sus semejantes en su proceso de expansién determi-
na la formacién de unas presiones sociales que obligan a la humanidad a concentrar sobre si
misma sus energias. Esto, naturalmente, no son ideas mias. Es Teilhard de Chardin quien lo
dice, y lo explica con esta imagen: El proceso de hominizacién es como una onda que se propa-
gara dentro de una esfera a partir de uno de sus polos. Al principio, el proceso es expansivo:
desde el polo hasta el ecuador, la onda encuentra cada vez mds espacio. Pero mds alld del
ecuador, la onda tiene que apretarse, que comprimirse para seguir propagdndose. Se crea asi
en el interior de la masa (esto es, en el interior de la humanidad) una presion creciente. Esa
presion es benéfica pues obliga al hombre a concentrar en si mismo su poder creador, su
fuerza de progreso. Cuando la presion aumente hasta hacerse casi intolerable, surgird la
chispa que abra repentinamente nuevos horizontes. Algo extraordinario e insospechado que
inaugure un mundo nuevo, una etapa en el proceso de desarrollo del universo comparable a
otras trascendentales etapas como la aparicién de la vida o la aparicién de la reflexién sobre
la tierra. Siempre, claro estd, segin Teilhard de Chardin. Por eso digo que el momento es
propicio para todo lo que signifique renovacion moral, o si preferis revolucién moral. Quién
sabe si en este punto concreto de renuncia a la violencia...

— Sefior profesor: la hora.

El bedel no se limité a asomar la cabeza por la puerta, sino que entré e hizo su anuncio
cuadrdndose casi militarmente. Hubo sonrisas y algin murmullo entre los alumnos. Todos sab-
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ian que estos bedeles eran en realidad policias, puestos alli con la conformidad del Rector
para tener mds vigilados a los estudiantes.

A don Marcial, la interrupcién parecié bajarle de las nubes. Dejé su frase sin termi-
nar, paseé la mirada en torno como si despertara de un suefio, y murmuré al fin unas frases
que casi parecian una excusa:

— En fin, quizd nos hemos alejado un poco de nuestro tema. Lo que queria decir con
todo esto es que las normas de la moral no son tan inmutables como algunos pretenden. Hay
que desarrollarlas y perfeccionarlas... El proximo dia nos ocuparemos de la leccion 24. Hasta
el préximo dia.

Se levantd, se ajusto al cuello el manteo y salio del aula. Los alumnos recogieron sus
notas mientras comentaban la poco ordinaria leccidn.

— ¢Qué te ha parecido?
— Extraordinario, chico. Este don Marcial es sorprendente.
— Pero ¢a cuento de qué decirnos todo esto hoy?

— Quizad precisamente porque la Universidad atraviesa ahora un periodo de calma. Si
nos hubiera hablado asi de los "profesionales de la violencia" en ciertas ocasiones, le hubiéra-
mos sacado en hombros. Y eso ho creo que le guste.

— ¢Crees que su intencion ha sido hacer un elogio de los encartelados?

Luis Pitarque, a quien iba dirigida esta pregunta, chasqued los dedos y dijo con aire
decidido:

— Lo mejor para saberlo es preguntdrselo.

Salié corriendo, Alcanzé a don Marcial todavia en los pasillos de la Facultad.

— Don Marcial, ¢puedo hacerle una pregunta?

— Td dirds.

— ¢Pensaba usted concretamente en los encartelados de noviembre pasado al referir-
se a los no violentos?

— Hijo mio, ¢te parece que no he hablado bastante? —Habia en su voz una nota de re-
proche—. Anda, no quieras tirarme de la lengua. Hay cosas que no se pueden pedir a un pobre
viejo como Yo.

Lunes 7 de abril de 1969

La vista del juicio de Eusebio Martin y otros 18 encartelados se celebré de improviso,
sin ninguna publicidad, ante el Tribunal de Orden Piblico. Los propios abogados defensores
no supieron el sefialamiento sino 24 horas antes. Por ello habia muy poco publico: ocho o diez
familiares de varios acusados (ninguno de Eusebio) y dos periodistas extranjeros.

Se acusaba a los procesados de alteracion del orden piblico y desacato a la autoridad
del Jefe del Estado. Los tres abogados defensores mostraron cumplidamente que no habia
tal desacato, sino una actitud profundamente respetuosa ante la suprema magistratura; y en
cuanto a la alteracién del orden publico, sostuvieron que los verdaderos causantes eran los
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policias. El fiscal, naturalmente, no compartio este punto de vista y pidié para Eusebio 10
afios de prision y para los demds acusados penas de 2 a 6 afios.

El abogado de Eusebio tenia malas impresiones, y no oculté su pesimismo a su cliente.

Miércoles 9 de abril de 1969

Las sentencias, dictadas 48 horas después de la vista, sorprendieron a todos por su
benignidad. Un afio para los acusados culpables del delito de propaganda ilegal mediante la
distribucion de octavillas. A Eusebio, que no habia tenido parte en ese delito, le correspon-
dieron Unicamente tres meses de prision. Hubo otras siete penas de uno a tres meses y nue-
ve absoluciones.

¢Qué habia ocurrido? Sencillamente, que el Tribunal de Orden Publico estaba com-
puesto de magistrados profesionales, y la conciencia juridica de éstos habia podido mds que
las presiones ejercidas sobre ellos. Porque presiones habia habido, claro estd. Durante el
periodo de instruccién del sumario, y mds especialmente en los dias transcurridos entre la
vista y la sentencia, se habia hecho saber con insistencia a los magistrados que "en alto lu-
gar" se estimaba que Eusebio Martin y sus compafieros eran peligrosos para la seguridad del
Estado. Convenia, pues, tenerlos a buen recaudo —muy especialmente a Eusebio— el mayor
tiempo posible. Durante dos dias habia habido varias idas y venidas y llamadas telefénicas
entre el Ministerio de la Gobernacién y el Tribunal de Orden Piblico. El Presidente del Tri-
bunal, secundado firmemente por cuatro de los seis magistrados, se habia mantenido inflexi-
ble: en el caso de Eusebio Martin no habia materia delictiva para justificar una condena su-
perior a tres meses. El enviado especial del General Pega, agotado su repertorio de argumen-
tos (invocaciones a la lealtad patridtica, promesas, amenazas veladas) habia terminado por
decir:

— Estd bien. Ustedes lo condenardn a tres meses, pero serdn tres meses prorroga-
bles.

— ¢(Como tres meses prorrogables? Eso es un absurdo juridico —habia objetado el
Presidente.

— ¢Cree usted que nos vamos a dejar atar las manos por sus escripulos juridicos?
"Alla van leyes do quieren reyes", sefior magistrado. Por lo demds, nuestros vecinos los lusi-
zareses nos marcan el camino: en Lusizaria no se considera ningln absurdo juridico el conde-
nar a alguien, por ejemplo, a dos afios prorrogables.

El Presidente del Tribunal de Orden Publico supo lo que queria decir su interlocutor el
dia siguiente, al leer el Diario Oficial del Estado.

Jueves 10 de abril de 1969

Del Diario Oficial del Estado:
Decreto-Ley de la Presidencia del Gobierno.

Articulo unico.- Se autoriza al Ministro de la Gobernacion a prorrogar por tiempo in-
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definido el periodo de privacion de libertad de los reos que considere peligrosos para la se-
guridad del Estado, después de que éstos hayan cumplido la condena que les hubieren impues-
to los tribunales’®

Domingo 4 de mayo de 1969

Una cafeteria en una calle céntrica. En un rincén, en torno a una mesa, tres interlocu-
tores. El primero, que ha pasado de la treintena, tiene un perfil anguloso y un pelo negro pre-
maturamente salpicado de gris en las sienes. Parece concentrado, ligeramente encorvado por
el peso de sus pensamientos, y clava la mirada en el vaso de cerveza que tiene ante si mien-
tras escucha a los otros dos, a los que apenas interrumpe con monosilabos.

El segundo, que es mds joven, habla con seguridad, sin vacilar en la eleccién de las pa-
labras. Al parecer, habla de algo que conoce bien o explica algo que ha explicado muchas ve-
ces. Se dirige al primero, a quien de vez en cuando agarra del brazo como para facilitar la
comunicacion de las ideas. Se ha olvidado por completo del café que le ha traido el camarero,
y que debe estar ya totalmente frio.

El tercero, mds joven todavia, apoya a su compaiiero algunas veces con una observa-
cién o un vigoroso signo de asentimiento, pero no se olvida de su café. Terminado éste, saca
su pitillera, ofrece a los otros dos y coge un pitillo para si mismo.

El primero es Fernando Pedrefia. El segundo Ramén Ubierna. El tercero Luis Pitarque.

— Un buen ejemplo —estaba diciendo Ramén— lo tienes en lo ocurrido en Easo el otro
dia, el 1° de mayo, seglin me acaban de contar. Los manifestantes, sobre todo obreros, grita-
ban "Libertad" y "Comisiones obreras"; pero no se contentaron con eso, sino que cogieron
piedras y adoquines de unas obras y empezaron a apedrear a la policia. Las pedreas con la po-
licia estdn siendo ya demasiado frecuentes, también en Villacorte sabemos de eso. Yo tengo
por norma nho alegrarme de la humillacion del adversario, y me parece lamentable que los
guardias pierdan conciencia de su dignidad hasta el extremo de rebajarse a responder de
igual manera, o sea tirando piedras. Pero peor es cuando se dan cuenta de que tienen otras
armas, como ocurrid esta vez. La version del diario local es que la fuerza publica, para repe-
ler la agresion, hizo varios disparos al aire. El caso es que hubo un herido grave, dicen que
"de rebote de bala". ¢A quién benefician estas violencias? Yo creo que a nadie. No a las auto-
ridades ni a la policia, pues ahora los dnimos estardn mds exaltados. Pero fampoco a los obre-
ros, puedes estar seguro. La mds idiota de las violencias es la del débil que, sabiendo que no
puede aplastar al adversario, se dedica sélo a aguijonearlo.

— ¢Y no es también vuestro plan una forma de aguijonear al enemigo? —objeté Fernan-
do.

— En absoluto. Nosotros pretendemos ser el gusanillo de la conciencia de la sociedad.
Claro que siempre habrd quien trate de culpar al gusanillo por no estarse tranquilo, pero el
sofisma es evidente.

Fernando cerré los ojos y parecié concentrarse un momento. Cuando los abrid, su ami-
go leyé en ellos la obstinacién.

 Enel Portugal gobernado por Salazar, el poder ejecutivo estaba facultado para prorrogar las penas de prision impuestas por el poder judi-
cial. (Nota de la 3* edicion)
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— En resumen, queréis convertirme a la no violencia. Pero para mi la violencia no es
censurable sistemdticamente. ¢"Todo menos la violencia", por qué? ¢Quién ha dicho que la
suprema jerarquia de los valores morales reside en la amabilidad?

— No en la amabilidad, sino en el amor. Y es Cristo el que lo ha dicho —replicé Ramon.

— El amor puede ser violento. Mira, el politico tiene que ser como un cirujano: hay que
sajar sin contemplaciones. No importa que el escalpelo haga sangre, lo que importa es estar
seguro de que obedece a una ley de amor.

— Te concedo que San Luis o San Fernando creyeran obedecer a una ley de amor cuan-
do abrian crdneos de musulmanes, pero eso es inadmisible hoy. Vives en otras épocas, Fer-
nando. Sélo te queda llamar a cruzada, con lo cual te parecerds a tus enemigos.

— La guerra es inalienable al hombre. De ella ho se evade ni se evadird. Existe desde
que el mundo es mundo, y existird. Es un elemento de progreso... iEs absolutamente necesa-
rial

— Eso es Hegel, puro Hegel —intervino Luis, que no quiso desperdiciar la ocasion de
lucir la culturilla adquirida gracias a don Marcial—. Doctrina légica, pero inhumana, y anticua-
da por afiadidura. Te serd dificil encontrar a un teélogo, un filésofo o un jurista que sean ver-
daderamente de nuestros tiempos y que la suscriban. Por todas partes se aspira a proscribir
la guerra.

— La violencia engendra siempre violencia, bien lo sabes —insistié Ramén—. Toda vio-
lencia es mala.

— Sigues pensando en lo instrumental, no en lo profundo. Yo nunca emplearia la violen-
cia como instrumento de opresidn, pero si al servicio de un ideal que la justifique.

— Pero vamos a ver, Fernando —dijo Ramon echdndose hacia atrds en su silla como pa-
ra mirar a su amigo con una mayor perspectiva— déjame que trate de comprender tu caso.
Me parece que te conozco bastante para decir que no eres violento por naturaleza, sino mds
bien todo lo contrario. Td no eres un matén ni un pistolero, sino un hombre de estudios, un
intelectual. Tu aceptacion de la violencia te la impones a ti mismo contra viento y marea por
convencimiento intelectual (casi diria mejor por aberracién intelectual), ahogando para ello la
voz del instinto, que es la buena.

— iCuidado, muchachos, con los que ensalzan la virtud adivinadora del instinto, que es
la barbarie! —declamé Pedrefia con énfasis, como si citara un texto conocido.— Por lo demds
es cierto que yo no me hubiera dedicado para nada, no ya a usar la violencia, sino ni siquiera a
disculparla, si la violencia no hubiera venido a buscarnos a nosotros.

— A ti personalmente no te ha venido a buscar ninguna violencia. T podias haber rea-
lizado pacificamente tu vocacidn intelectual; lo que te pasa es que tienes, ademds, una enor-
me vocacion de enderezador de entuertos.

— Han pasado los dias en que se podia ser sélo universitario o poeta o artista. Nuestra
época nos arrastra y nho nos deja encerrarnos en torres de marfil.

— A mi, lo que me parece —intervino de nuevo Luis dirigiéndose a Ramén— es que tu
amigo es un romdntico combativo tipo Lord Byron.

— ¢Romdntico combativo? No tengo, ni poco ni mucho, la vocaciéon combatiente, ni la
tendencia al romanticismo —protesté Pedrefia—. Al romanticismo menos que nada, amigo Pi-
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tarque. El romanticismo encomienda en cada minuto, en cada trance, a la sensibilidad la reso-
lucidn de aquéllos problemas que no pueden encomendarse sino a la razon.

— Ya sé que tienes mania al romanticismo —corté Ramén—. Digamos simplemente que
tienes alma de poeta... sometida a la tirania de la razén. Yo diria que tu progenie espiritual
estd en el despotismo ilustrado. Y quizd haya que explicar por ese lado tu reticencia ante la
idea de una consulta popular lealmente democrdtica.

— No digo que no. El sistema democrdtico es el mds ruinoso sistema de derroche de
energias.

— En fin, recapitulemos.— Ramén tenia ya la sensacién de estar perdiendo el tiempo y
deseaba terminar.— A tu razén me dirijo. Te he expuesto un plan de accién detallado, y quie-
ro saber hasta qué punto estarias dispuesto a adherirte a él.

— Vuestro plan me seduce en muchos aspectos. No deja de tener el atractivo de los
dificil. Pero no me pidas una profesién de fe en la no violencia. Ya que te has dirigido a mi
razon, te diré que la actitud de duda y el sentido irénico nunca nos dejardn a los que hemos
tenido mds o menos una curiosidad intelectual. Por ello me ha sorprendido tu alegato apasio-
nado en favor de la no violencia. Lanzas unas robustas afirmaciones sin titubeos propias de
un conductor de masas.

— No te burles. Entonces ¢rechazas el plan?

— Me mantendré a la expectativa y lo miraré con toda simpatia. Hasta es posible que
entre ocasionalmente en el juego, a titulo experimental, si no me exiges para ello la fe del
carbonero. Aunque yo desconfie de la eficacia de vuestra tdctica, creo que vale la pena de
probar. Te diré por qué. Me has dicho que tengo alma de poeta. No sé si la tengo, pero lo que
si sé es apreciar la poesia de los demds. Y vuestro plan es un plan poético y optimista. No lo
digo como reproche, al contrario. A los pueblos no los han movido nunca mds que los poetas, y
ipobre del que no sepa levantar, frente a la poesia que destruye, la poesia que prometel™

Lunes 12 de mayo de 1969

A un mes de distancia de la condena de Eusebio Martin y sus compafieros, el texto que
ese dia hizo su aparicion en Villacorte puso de manifiesto que, pese a las precauciones del
Gobierno y al silencio de la prensa, la semilla sembrada por los encartelados conservaba su
fuerza germinal.

El texto, reproducido en multicopista y distribuido abundantemente en los medios
obreros y estudiantiles, asi como entre diversos grupos caracterizados por su inconformismo
(intelectuales, artistas, Accion Catdlica, etc.), llevaba la firma de Eusebio Martin. Los que
conocian al primer encartelado, no obstante, aseguraron que éste era incapaz de escribir algo
de ese estilo. Asi pensaba Emiliano, por ejemplo, aunque admitia la posibilidad de que Eusebio
hubiera autorizado que se estampara su nombre al pie de un escrito redactado por ofros. Sea
lo que fuere, lo cierto es que la proclama pronto se conocié en toda Villacorte con el hombre
de "el programa de Eusebio". Decia asi:

10¢Casi todas las frases puestas en boca de Fernando Pedrefa a lo largo de esta conversacion, incluida la ultima, estan tomadas casi literal-
mente de discursos o articulos de Jose Antonio Primo de Rivera. La intencion del autor (aparte de la travesura de plantear un acertijo oculto al lec-
tor) era poner de manifiesto las analogias temperamentales e intelectuales entre quienes justifican la violencia al servicio de un ideal, aunque se
sitiien en extremos opuestos del abanico politico. (Nota de la 3* edicion)
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Villacorteses:

En octubre pasado lancé a la calle una idea que encontrd cierto eco entre vosotros.
Desde entonces, he tenido tiempo para reflexionar detenidamente sobre los éxitos y los tro-
piezos del experimento. Permitidme que os comunique aqui algunas de mis reflexiones.

En el fondo, la idea no tiene nada de original. Se trata simplemente de proclamar el
convencimiento de que todo pueblo tiene derecho a elegir a sus gobernantes, y de que todo
pueblo gque se precie de civilizado debe esforzarse de una u otra manera por poner en prdcti-
ca ese derecho. Si alguna originalidad tiene mi iniciativa, serd la forma de hacer oir la voz de/
pueblo: la ostentacion de carteles en pecho y espalda. Pero tampoco esto, en realidad, es en-
teramente original. E/ procedimiento no sino una modalidad de lo que se ha venido en /lamar
actitudes no violentas, que otros paises y otros movimientos han adoptado antes que noso-
tros. No voy a hacer aqui la apologia de la no violencia. Si me he lanzado a esta aventura, es
porgue estoy intimamente convencido de que la gran mayoria de nuestro pueblo estd ya des-
engafiada y asqueada de la violencia, lo cual no significa gue no haya muchos ansiosos de
"hacer algo” por organizar la vida politica. 5i mi suposicion fuera equivocada, si no hubiera en
nuestro pais una fuerte repulsa latente de la violencia, lo que he hecho y todo lo que pueda
decir aqui seria tiempo perdido.

Algunos estimardn, sin duda, que el movimiento de los encartelados ha fracasado. Sin-
ceramente, yo no creo que nos encontremos ante un fracaso definitivo. Pero si creo que los
iniciadores hemos cometido algunos errores tdcticos que acaso sea aun tiempo de reparar.
Por una parte, es posible que nuestras previsiones sobre la sicologia y las reacciones de las
multitudes fueran excesivamente optimistas. Por otra parte, el combate no violento es un
verdadero combate, con sus leyes tdcticas que hay que esforzarse por determinar y obser-
var. En este sentido, paraddjicamente, acaso podamos aprender algo de los tedricos de la
guerra. Concretamente: nuestra breve experiencia nos ha mostrado que en todo chogue
abierto y masivo ante las fuerzas armadas y los manifestantes encartelados, éstos llevan to-
das las de perder. Al decir esto, que puede parecer una perogrullada (la fuerza siempre es
mds fuerte que la no fuerza), pienso en realidad en algo menos evidente: que los encartelados
pierden en estos chogues no sdlo materialmente, sino también sicologicamente. Por ello, he
llegado a pensar que la solucion podria ser que los encartelados adoptaran ante las fuerzas
de /a policia la tdctica de la guerrilla.

He tratado de desarrollar estas reflexiones y de darles una forma prdctica en el pro-
grama que sigue. Una dltima palabra antes de presentdroslo: Yo no tengo ninguna ambicion
politica personal. Ni me siento llamado a la politica, ni aspiro a ganar nada con esta aventura.
Soy simplemente un ciudadano gque cree interpretar el sentir de la mayoria. Me limito, como
dije al principio, a lanzar una idea a la calle. Vosotros veréis si la queréis recoger. Cuando la
haydis aceptado o rechazado definitivamente, me reintegraré a mi trabajo habitual —si me
dejan— y procuraré olvidar toda esta historia.

Programa de los encartelados

1. Los encartelados se comprometen a no utilizar la violencia en su combate. Esto sighi-
fica que no recurrirdn a la fuerza para atacar ni para rechazar los ataques de que fueren ob-
Jeto. Se abstendrdn igualmente de proferir gritos y de adoptar actitudes agresivas.

2. El buen encartelado es el gue basa su actitud en el amor al prdjimo. No obstante, pa-
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ra participar en nuestro movimiento no se exigird tener una fe absoluta o de tipo religioso en
la "no violencia". Serdn bienvenidos todos aquellos que, Unicamente por razones de orden
prdctico, deseen experimentar nuestra formula. Solo les pedimos que jueguen el juego lim-
piamente, esto es, que cumplan escrupulosamente estas consignas.

3. E/ buen encartelado estd dispuesto a sufrir en su persona las peores violencias. No
obstante, aquellos que prefieran limitar sus riesqos podrdn siempre contribuir al movimiento
en mayor o menor grado eligiendo las formas de conducta que impliguen menos peligro segun
luego se dird.

4. Los encartelados deben reprimir en su dnimo fodo movimiento de odlio hacia sus ene-
migos, y muy en especial hacia los guardias, simples ejecutores materiales de drdenes recibi-
das. Deben comprender que tampoco los guardias, en general, disfrutan ejerciendo la violen-
cia. No hacen sino cumplir con lo que ellos creen que es su deber, un deber que para la mayor-
ia es penoso y desagradable. Aquellos gque han llegado a identificarse con la violencia hasta
disfrutar con ella no son sino una pequefia minoria de degenerados. E incluso éstos tienen re-
dencion.

5. La finalidad del movimiento es obtener la convocacion de elecciones a la Jefatura del/
Estado.

6. Los encartelados llevardn en pecho y espalda sendos carteles en que se exponga esa
peticion en términos no ofensivos. Es aconsejable que esos carteles vayan simplemente sus-
pendidos de los hombros con hilos o cordeles a manera de tirantes, de forma que puedan qui-
tarse y ponerse fdcilmente. No deben sujetarse con alfileres ni imperdibles: podria acusarse
entonces a los encartelados de tenencia ilicita de armas.

7. Los encartelados saldrdn a la calle cada domingo a las 12, y se mantendrdn en ella, en
la medida de lo posible, hasta las 6 de la tarde. Las manifestaciones tendrdn lugar todos los
domingos sin excepcion, en tanto que no se anuncie la celebracion de las elecciones pedidas
dentro de un plazo no superior a seis meses.

8. Los encartelados tenderdn a reunirse en el Paseo de la Castizana, frente a la Presi-
dencia del Gobierno. Iniciardn la marcha simultdneamente, a las 12 del dia, en diversos puntos
situados en la periferia de la capital. Se aconsejan los siguientes itinerarios principales:

Itinerario primero. desde Puente Vieja, por la Avenida de los Pacificos, el Paseo del
Museo y el Paseo de Recatados.

Itinerario sequndo: desde Pulsera, por el Paseo de las Albricias, hasta unirse en la Glo-
rieta del Esparto con el itinerario primero.

Itinerario tercero: desde los Carpetancheles, por el Puente de Carpetania, Calle del
Torero, Plaza de las Dos Fuentes, Calle de Compluto y Paseo de Recatados.

Itinerario cuarto: desde el Paseo de Luceradura, por el Puente del Arquitecto Herrera,
Cuesta de la Pega, Calle del Vaivén, Plaza de los Rascacielos, Gran Avenida, Calle de Huerta
Estrecha y Ronda de Génova.

Itinerario quinto: desde la Plaza de Monteclaudia por las Rondas de Arriba.

Itinerario sexto: desde Tristdn de las Historias, por Valiente Ministrillo, Glorieta de
los Altos Destinos, Santa Engracia y Calle del Rey Santo.

Ttinerario séptimo: desde la Plaza de la Castiza, por el Paseo de la Castizana.
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Itinerario octavo: desde la Ciudad Alargada, por el Pez de los Rollos, General Bonito y
Calle de Guapilla.

Itinerario noveno: desde Barrionuevo, por la Calle de Compluto y la Calle del Pintor.

Estos caminos han de entenderse como indicaciones aproximadas. Junto a ellos podrd
haber otros, y los encartelados podrdn siempre desviarse por otras calles segtn lo exijan las
circunstancias.

9. Los encartelados marchardn ordenada y silenciosamente por las aceras y respetardn
las sefales de trdfico. Solo ocupardn la calzada en caso de que su elevado nimero haga mate-
rialmente imposible la marcha por las aceras, pero incluso en este caso, se esforzardn por
entorpecer lo menos posible la circulacion rodada.

10. Cuando fuerzas de la policia cierren el paso de los encartelados, éstos podrdn adop-
tar las actitudes siguientes:

- Permanecer quietos, en silencio, a una distancia prudente de la policia.
- Rodear el obstdculo dirigiéndose por otras calles.

- Dialogar de hombre a hombre con los guardias, si éstos se prestan a ello. En estos didlogos,
que pueden ser decisivos para el éxito del movimiento, los encartelados se abstendrdn rigu-
rosamente de todo término ofensivo o insultante y mostrardn la comprension a que se refiere
el punto 4.

11, Cuando la fuerza publica carque violentamente contra los encartelados, éstos se dis-
persardn momentdneamente. El ritmo de dispersion dependerd de la mayor o menor abnega-
cion de los manifestantes, que podrdn adoptar las actitudes siguientes:

- Alejarse lentamente, aceptando el riesgo de recibir golpes o ser detenidos.
- Alejarse velozmente (pero estando siempre dispuestos a volver).
- Quitarse Jos carteles pasajeramente y disimularse en portales, bares, iglesias, efc.

12. Deben evitarse los enfrentamientos con fuerzas numerosas de la policia. Tanto por
conveniencia propia como por caridad para con los guardias, no hay que poner a éstos en e/
auro trance de ejercitar la violencia al por mayor ni de causar dafios personales irreparables.
Los encartelados no tratan de crear mdrtires.

13. Después de cada dispersion, los encartelados tratardn de reincorporarse a los itine-
rarios preestablecidos mientras sea posible, utilizando calles secundarias.

14. E/ objetivo final es ocupar el Paseo de la Castizana frente a la Presidencia del Go-
bierno. 5i esa zona estuviera guardada por la fuerza pdblica, los encartelados se contentardn
con ocupar los sectores inmediatos de la Castizana y Recatados. Si tampoco esto fuera posi-
ble, los encartelados se agrupardn en las calles inmediatas. En todo momento adoptardn una
tdctica eldstica, avanzando para ocupar el terreno cuando los guardias se replieguen y retro-
cediendo o dispersdndose cuando éstos ataguen.

15. En caso de que la fuerza publica se muestre tolerante con los manifestantes y les
permita acercarse a la Presidencia del Gobierno, los encartelados designardn una comision
integrada por un pequefio nimero de ellos que solicitardn ser recibidos por el funcionario
responsable de guardia en la Presidencia, al que expondrdn respetuosamente los deseos de/
pueblo. El hecho de que se reciba y se escuche a una comision de los encartelados no signifi-
card, sin embargo, que éstos deban disolverse inmediatamente después. Los encartelados se-
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guirdn en todo caso en la calle hasta la hora fijada como término de la manifestacion.

16. A las seis en punto de la tarde todos los encartelados retirardn sus carteles, que
guardardn hasta el proximo domingo, y se disolverdn pacificamente.
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Nota de los editores

58

E/ autor ha escrito dos versiones distintas del
capitulo IV de esta novela, y nos ha dado a elegir
entre ellas. No nos hemos decidido a eliminar nin-
guna, y hemos juzgado preferible ofrecer las dos
al lector.

La primera version dice asi:



IV. El incendio

Aqui termina la ficciény comienza la realidad.

Este capitulo tendrdn que escribirlo los lectores.
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La sequnda version dice asi:



IV. El incendio

Martes 13 de mayo de 1969

De madrugada, unos policias fueron a buscar a Ramén Ubierna a la residencia universi-
taria donde éste vivia. Se les dijo que desde hacia tres dias Ramén Ubierna no venia por la
residencia, y que se ignoraba su paradero.

Miércoles 14 de mayo de 1969

— Mi opinidn es que no tenemos que dejarnos arrastrar por fantasias, por muy suges-
tivas y simpdticas que nos parezcan. Y este programa, friamente considerado, es una ingenui-
dad y una locura, con reducidisimas probabilidades de éxito.

Fernando Pedrefia hablaba en una reunién de 14 personas. Todos eran militantes de las
CL.T., y la reunidn tenia por objeto determinar la actitud de los "Calixtos" ante el manifiesto
de Eusebio.

— Ademds —apunté otro de los reunidos— hay que preguntarse hasta qué punto unas
elecciones a la Jefatura del Estado pueden ser (tiles para la causa del socialismo. ¢Quién
puede estar seguro de que el pueblo votard a la izquierda? Una democracia presidencialista
se puede prestar muy bien al juego de la derecha.

— En efecto, hay ese peligro —admitié Fernando. De todas maneras, he de decir que
conozco personalmente a algunos de los organizadores, y les tengo en gran estima. El intento
es generoso, y no hay que desanimarles. Lo que procede es mantenerse a la expectativa e in-
cluso apoyarles indirectamente; pero sin vincularnos a unas ideas que no son las nuestras. Re-
pito que la cosa me parece infantil. No debemos comprometer a las C.L.T. en la aventura. La
gente no respondera.

Se quedé callado, con la mirada ausente. Se acordoé del joven Pitarque, tan fdcilmente
ganado por Ramén para su causa. "¢Y si la gente respondiera?", se pregunté interiormente.

Reprimid la sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios y concluyé:

— Es una ingenuidad y una locura.

Jueves 15 de mayo de 1969

— Supongo, papd, que no estds proyectando otro viaje a Segébriga.

Luis Pitarque habia sorprendido a su padre leyendo un ejemplar del programa de Euse-
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bio, que habia encontrado en el buzon de la correspondencia. Esta vez, Luis estaba decidido a
no dejarse maniobrar, y por ello habia preferido tomar la iniciativa.

Don Rodrigo alzé la vista del papel y miré inquisitivamente a su hijo. En el fondo, le
gustaba que éste tuviera ideas propias y valor para dar la cara por ellas; pero temia que su
impulsividad le llevara a asumir riesgos excesivos.

— ¢Dos dias en la cdrcel no te han sido suficientes?
— Esta vez ya tendré cuidado de que no me cojan. Uno aprende a fuerza de tropiezos.

El Sr. Pitarque reflexiond. Su mente, hecha a cdlculos financieros, manejaba porcen-
tajes de probabilidades. La edad del Mariscal Tranco, el nimero de descontentos, el déficit
de la balanza nacional de pagos y otros factores le hacian pensar que, después de todo, ya
era tiempo de irse abriendo al futuro. Sin embargo, era ldstima que Luis se hubiera encapri-
chado con un programa tan disparatadamente ingenuo. La gente no seguiria a los encartela-
dos. En fin, en todo caso no valia la pena refiir con su hijo.

— Me parece una locura, hijo. Pero ya tienes edad de saber lo que haces. Sdlo te pido
que seas prudente, muy prudente.

Volvié la mirada al programa que tenia en las manos: "Los encartelados saldrdn a la ca-
lle...", leyd. Fue entonces cuando se abrié paso en su espiritu la idea, elemental, sencilla, pero
que hasta entonces no habia entrado en sus cdlculos: "¢Y si la gente siguiera...?"

Viernes 16 de mayo de 1969

El semanario cPor gué? (edicidn intercontinental) publicé, bajo el titulo "A por los cin-
cuenta", un editorial en el que algunos quisieron ver un reflejo de cierto nerviosismo mal disi-
mulado en los medios mds adictos al gobierno. Entre otras cosas, decia lo siguiente:

Se han manifestado dltimamente algunos indicios de lo que parece una preocupacion ante la
incognita de un futuro politico sin Tranco. EI pueblo trujibero entero haria ahora mismo cual-
quier sacrificio o pagaria lo que le pidieran con tal de tener veinte afios mds de gobierno de
Tranco. Y, sin embargo, existen muchas probabilidades de que ese beneficio se le otorgue
gratuitamente, porgue no hay ninguna razon especifica para que el Mariscal tenga que dejar
la Jefatura del Estado en los proximos veinte afios. Cumplidos ya treinta afios de mandato,
Tranco va a por los cincuenta, apoyado en el deseo undnime de la nacion"

Por su parte, La Cartilla, diario bien conocido por sus inclinaciones mondrquicas, pu-
blicé un editorial al que pertenecen los siguientes pdrrafos:

Es ya imposible, en nuestro siglo, pretender levantar un edificio politico sin contar con Ja vo-
luntad popular, tdcita o expresa. La democracia, escarnecida ayer, traicionada a menudo por
los que se dicen sus amigos, es sin embargo hoy la justificacion que invocan todos los regime-
nes, aun los mds diversos en su forma. La voluntad del pueblo se reconoce universalmente co-

11P'élr‘rafos casi literales —cambiando los nombres— de un editorial del semanario ;jPara qué? En 1966. (Nota de la 3° edicion)
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mo unica fuente admisible de poder. Y si circunstancias graves y excepcionales pueden obli-
gar en una ocasion a concentrar los poderes del Estado en una persona, tampoco en este caso
estd ausente /a voluntad de los ciudadanos, generosamente expresada en la sangre vertida en
los campos de batalla.

La excepcionalidad, no obstante, no se repite. Paso a paso se encamina nuestro pais, por la
sabia decision de sus gobernantes y por la voluntad tdcita de los gobernados, hacia la restau-
racion de aquellas formas politicas que tradicionalmente han servido para encauzar y organi-
zar la vida de la nacion. Un conjunto de circunstancias apunta hacia esa perspectiva como la
salida natural e indiscutible, aceptada y deseada por la mayoria, de manera que puede decirse
que se ha formado en torno a la idea mondrquica un "consensus" popular que debe facilitar la
evolucion normal de los sucesos y evitar toda clase de sobresaltos.

No podemos dejar de hacer constar nuestra mds enérgica repulsa frente a ciertos manejos
que tienden a poner en duda las bases populares de la futura monarquia y a replantear el pro-
blema en términos aventurados, que solo pueden servir para excitar pasiones largo tiempo
dormidas y dificultar la concordia nacional. La inmensa mayoria de los trujiberos ve hoy en
Don Vermudo el Prudente, heredero legitimo del ultimo Monarca de Trujiberia, el simbolo y
la encarnacion de esa voluntad general de concordia. Ante llamamientos que ocultan, bajo un
disfraz de ingenuidad infantil, el veneno de la demagogia mds absurda y disparatada, pode-
mos decirnos con dnimo tranquilo: el pueblo no responderd*®

Sdbado 17 de mayo de 1969

— iVaya si responderemos! El llamamiento lo habrd escrito Eusebio o no lo habra escri-
to Eusebio, tanto me da. Pero lo que sé es que la cosa va ahora muy en serio. Y esta vez yo
mismo me pondré también carteles, si sefior, como me llamo Emiliano. Hay que dar el ejemplo
a los jévenes. Y poco he de poder si no consigo que me acompafien algunos amigos. ¢Eh, Mano-
lo? Anda, Faustino, sirve a todos una ronda. Vamos a brindar por el éxito de los encartelados.

Domingo 18 de mayo de 1969

Entre el General Pega, Ministro de la Gobernacidn, y el Coronel Barre, Director Gene-
ral de Seguridad, se cruzaron las siguientes conversaciones telefdnicas o radiotelefonicas:

A las 11 de la mafana

— ¢Coronel Barre?
— iA sus dérdenes, mi Generall

— Le confirmo lo que le insinué ayer como posibilidad. He decidido tener a mi disposi-
cién un helicoptero durante todo el dia para inspeccionar yo mismo desde el aire las operacio-
nes. He dado las drdenes oportunas al Servicio de Transmisiones para que pueda telefonearle
desde el propio helicéptero. Asi es que le llamaré desde el helicéptero o desde mi despacho,

12 . . . o . a1 x
Los primeros parrafos son reproduccion, creo recordar que bastante exacta, de un editorial del diario ABC. (Nota de la 3" edicion)

63



para que me informe de la marcha de las operaciones.
— Entendido, mi General.
— ¢Cuenta usted con fuerzas suficientes?

— Desde luego, mi General. Las calles principales estdn cubiertas ya con guardias
apostados con intervalos de 20 a 30 metros. No creo que tenga necesidad de sacar a todos
de los cuarteles.

— Esta bien. Ya sabe la consigha: mano dura, y nada de contemplaciones.

— Cuente conmigo, mi General. A sus érdenes, mi General.

A las 12.10

— ¢Coronel Barre? iOigal ¢Me oye, Coronel?
— iA sus érdenes, mi General! Le oigo perfectamente.

— Estoy volando sobre la Avenida de los Pacificos. Esto es un hormiguero de hormigas
blanquinegras. Sus guardias estdn totalmente desbordados. Tiene que mandar aqui refuer-
zos, inmediatamente. Por todas las bocacalles afluyen encartelados, hay que cortarles el paso
lo mds lejos posible del centro de la capital.

— De acuerdo, mi General. Ahora mismo envio refuerzos a la Avenida de los Pacificos.
Mando también un par de coches cisterna, ya verd como los dispersamos.

A las 12.30

— ¢Coronel?... ¢Que ha habido en los Pacificos?

— Dispersados fotalmente, mi General. Dos pasadas de los coches cisterna han sido
suficientes. Hemos operado algunas detenciones y...

— Bien, pero no descuide los demds sectores. Yo he dado entre tanto una vuelta por
los barrios de la periferia, y en muchos lugares los encartelados avanzan. Tiene usted que
actuar sin pérdida de tiempo en la calle de Compluto, en Tristdn de las Historias, en la Plaza
de Monteclaudia y en el Paseo de Luceradura. ¢Me ha oido bien?

— Si, mi General. Cémpluto, Tristdn de las Historias, Monteclaudia y Luceradura.

— Tiene demasiados guardias estacionados en el centro, Coronel. El centro se mantie-
ne tranquilo, alli no hacen falta. Mdndelos a los lugares que he dicho.

— Entendido, mi General.

— De todas maneras, me parece que hecesitard usted mds fuerzas. Yo me ocuparé de
mandarle nuevas reservas. Traeré algunas compatfiias de fuera de la capital.

— ¢Cree usted que es necesario, mi General?
— Haga lo que le digo. Desde arriba se tiene una visién mds clara de la situacién.

— A sus 6rdenes, mi General.
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A las 12.55

— iCoronel Barre! ¢No me habia dicho usted que los habia dispersado totalmente en
los Pacificos?

— Mi General...

— No ha hecho usted mds que la mitad del trabajo, Coronel. Los estoy viendo ahora
que avanzan por las calles laterales. Algunos grupos son muy numerosos.

— He tenido que ocuparme de otros sectores, mi General.

— Pues exija usted mds celo de sus subordinados. ¢Para qué cortarles el paso en la
Avenida de los Pacificos si se les deja la calle de Elvira? ¢Quiere usted jugar a las cuatro es-
quinas?

— Asi lo haré, mi General.
— ¢Cémo?

— Quiero decir que exigiré mds celo de mis subordinados. Voy a tomar las medidas
mds enérgicas. Ahora mismo voy a sacar la segunda reserva.

Alal

— iCoronel, tiene usted totalmente invadido el sector Sur de la ciudad! Entre el Espar-
to y el rio, casi no encuentro una calle que no tenga encartelados. Estd usted fracasando de
la manera mds completa. Por esta parte debia de haberles cerrado el paso en el rio, era fdcil
vigilar todos los puentes.

— Lo he hecho, mi General. Lo que ocurre es que el enemigo estaba ya del lado de acd
antes de empezar. Salen de las casas...

— iNo me discutal Lo importante ahora es impedir que lleguen al centro de la ciudad.
¢Me entiende? Lance contra este sector las reservas.

— Todas las reservas estdn ya siendo utilizadas, mi General. Pero traeré fuerzas de
los sectores mds tranquilos. ¢No podria usted mandarme nuevos refuerzos, mi General?

— iNo! Es demasiado tarde. Si ha sido usted jactancioso antes de tiempo, aténgase
ahora a las consecuencias.

— iA sus dérdenes, mi Generall

A las 2.05

— iA sus érdenes, mi General! Creo que la batalla estd prdcticamente ganada. Los en-
cartelados estdn en plena desbandada por todas partes. Todos los grupos medianamente nu-
merosos han sido disueltos y mis hombres proceden ahora a operaciones de limpieza contra
individuos aislados. Es cuestién de media hora, o de una hora todo lo mds.
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— No me convence usted mds que a medias, Coronel. He visto todo desde el aire. Lo
cierto es que se han paseado encartelados por la Gran Avenida y por casi todas las calles del
centro, que era lo que habia que evitar a toda costa. Y no cante victoria tan pronto. Cada vez
que los guardias descuidan un sector, aparecen otra vez encartelados por todos los rincones.

— Mi General, mis hombres no pueden estar en todas partes...

— ¢Para qué le doy la consigha de mano dura? Dé a sus guardias mayor movilidad, y que
dejen fuera de combate a los manifestantes, sin contemplaciones. ¢Entendido?

A las 3.15

— Coronel, estd usted demostrando una forpeza y una incompetencia notables. Tiene
usted que tener cuidado con lo que hacen sus hombres con las mangueras. En la Plaza de los
Rascacielos he visto que han duchado a varios coches particulares con sus ocupantes, y creo
que algunos eran extranjeros. Es vergonzoso el espectdculo. Hay ciertos barrios en que nunca
debiera haberse producido esto.

A las 4.40

— ¢Tiene algo que decirme, Coronel?

— Mi General, mis hombres se estdn batiendo con la mayor bravura. Usted mismo no
ha podido dejar de verlo. Pero la proporcion numérica nos es totalmente desfavorable, hay
por lo menos cincuenta encartelados por cada guardia. ¢No podria el ejército...?

— iEso si que no! iDe ninguna manera! Seria reconocer el fracaso. Aunque me parece
que usted ya ha fracasado, de todas maneras. Tendrad que sufrir las consecuencias de su im-
prevision. Ahora, siga haciendo lo que pueda.

A las 6.20

— Mi General, puedo informarle con satisfaccion de que la partida estd ganada en toda
la linea. Ahora si que no hay ni un solo encartelado en las calles de Villacorte, ni en grupos ni
aisladamente...

— iiImbécilll

Domingo 25 de mayo de 1969
Domingo 1 de junio de 1969

Domingo 8 de junio de 1969
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Domingo 15 de junio de 1969

La capital fue acostumbrdndose poco a poco a sus erupciones domingueras de encarte-
lados. Antes de las 12, los villacorteses desayunaban, iban a misa, daban un paseo o se queda-
ban en la cama; en una palabra, hacian su vida normal. A las 12 en punto, con gesto que tam-
bién llegé a ser normal, todos sacaban sus carteles. Bueno, no todos, es verdad. Pero casi.

Las mujeres, muy escasas al principio, fueron animandose domingo tras domingo. Las
estudiantes mostraban un especial entusiasmo. Muchas de ellas no temian exponerse a los
remojones y a los golpes junto a los chicos, en los lugares de mds peligro.

Todas las clases sociales participaban en el movimiento, en mayor o menor medida.
Habia pollos pera que al sonar las 12, tanto si se encontraban en una cafeteria o un bar como
si estaban al volante de su coche, desdoblaban con cuidado sus carteles y se los colgaban.
Cierto que no se daban prisa en acudir a las calles donde se repartian palos, pero no cabe du-
da de que ayudaban a hacer ambiente.

En otro estilo, fambién contribuia mucho a hacer ambiente uno de los primeros prosé-
litos de Eusebio: el Cordobés, que organizé con chavales de su edad varias "guerrillas" de en-
cartelados. El Cordobés adopté como tdctica la de aparecer de improviso en los lugares mds
insospechados: dentro de una iglesia, en las calles descuidadas por los demds encartelados,
en un mercado, o tomando al asalto un autobds. Siempre, claro estd, cuiddndose mucho de
mantenerse a distancia de los "grises". No habia encartelados mds diligentes que los seguido-
res del Cordobés en cumplir la consigna de dispersién al acercarse el peligro.

Los habitantes de los barrios populares acudian muchas veces con sus bocadillos u
otras provisiones que les permitian aguantar las seis horas reglamentarias. Otros comian en
sus casas antes de las 12, o tomaban cualquier cosilla en un bar durante las horas de "faena"
para reparar las fuerzas. Otros villacorteses, en fin, hacian un paréntesis en la batalla para
comer en sus casas Yy se lanzaban en seguida de nuevo a la calle. Pero los que no podian hacer
paréntesis alguno eran los guardias, pues siempre habia encartelados que dispersar.

A las seis en punto todos recogian sus carteles.

El Ministro de la Gobernacién, muy a pesar suyo, habia tenido que recurrir al ejército
el tercer domingo. Pero ocurrié lo que era de temer. Los soldados simpatizaban decididamen-
te con el movimiento de los encartelados y apenas se fomaban el trabajo de disimularlo. Cier-
to que no se atrevian a desobedecer abiertamente a sus jefes, y cuando éstos ordenaban la
carga contra los manifestantes hacian ademdn de cumplir las drdenes. Pero pronto se trans-
mitié entre ellos, de boca en boca y sigilosamente, la consigna "pegar de mentira". Los encar-
telados no dejaban de sacar partido de ello.

Una mayor ayuda para el General Pega fue la aportada por ciertos elementos minorita-
rios del Partido Azulhegro, Unico partido oficialmente autorizado. Siempre habia habido en-
tre los azulhegros un sector bullicioso, que un observador superficial podria tomar por repre-
sentativo de todo el Partido, aunque en realidad estaba lejos de serlo. Estos azulnegros ex-
tremistas se organizaron en "Centurias de Accién Directa" que, durante varios domingos,
desplegaron una notable actividad callejera. Tenian la ventaja de pasar fdcilmente desaperci-
bidos hasta el momento del ataque, pues no ostentaban mds distintivo que su camisa azul. Los
de las Centurias no se limitaban a pegar: desde el principio jugaron a fondo la carta de la
provocacién y es preciso reconocer que obtuvieron algunos éxitos parciales. Se trataba de
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excitar a los "no violentos" por todos los medios (golpes, ofensas, insultos a ellos y a sus fa-
milias...) para hacerles abandonar su actitud pacifica y desacreditar el movimiento. Aqui y
alld estallaron, en efecto, algunas reyertas en que unos pocos encartelados perdieron la ca-
beza y devolvieron los puiietazos. Pero no fueron sino incidentes aislados, insuficientes para
alterar el cardcter sereno de las manifestaciones. La inmensa mayoria de los encartelados
observaba las consignas de Eusebio con abnegacion y perseverancia.

El domingo 15 de junio estaba anunciado un importante encuentro de fitbol en el es-
tadio de Villacorte. El Atlético de Nerviona jugaba contra el Atlético de Villacorte. Era el
final de la competicién de la Copa del Mariscal, y el propio Mariscal Tranco debia asistir al
encuentro y entregar la copa al capitdn del equipo vencedor.

El Gobierno contaba con este partido para atraer la atencién de los trujiberos y rele-
gar a un plano secundario el asunto de los encartelados. Aunque en el Consejo de Ministros
celebrado el miércoles anterior alguien habia expresado el temor de que el publico aprove-
chara la ocasién para manifestarse con carteles dentro del estadio, se convino en general en
que era fdcil tomar las medidas oportunas para prevenir tal eventualidad.

La pasidn futbolistica de los villacorteses facilité el trabajo del nuevo Director Gene-
ral de Seguridad, General Zurra, que habia sucedido al infortunado Coronel Barre. Mientras
en otros sectores de la capital la policia perseguia a las bandas de encartelados, los guardias
de servicio en las inmediaciones del estadio no encontraron dificultades especiales frente al
publico que, a partir de las tres, iba acudiendo para presenciar el partido. Los espectadores
portadores de carteles, que eran minoria, fueron rdpidamente localizados y enviados a los
coches celulares. La mayoria del publico parecia dispuesta a observar una tregua en honor a
este encuentro.

Asi ocurrio. Desde que empezo el partido, incluso aquéllos que llevaban escondidos los
carteles en espera de ocasion propicia para sacarlos se olvidaron de todo lo que no fuera ani-
mar al equipo villacortés. El cual, a pesar de todo, perdié por 2 a 1, en un partido refiido y de
alta calidad, frente al once nervionés.

Al final ocurrié un incidente insignificante, pero que habia de dar mucho que hablar.
Mejor que el publico del estadio, lo presenciaron los miles de telespectadores de toda Truji-
beria que habian sequido el encuentro en la pequefia pantalla. EI Mariscal Tranco acababa de
hacer entrega del trofeo al capitdn nervionés. Se oyeron los primeros acordes del himno na-
cional, y todos se pusieron en pie. En ese momento, el Mariscal, que ya durante todo el parti-
do habia dado sefiales de soportar mal el calor, se senté con gesto aburrido, se quitd la gorra
y. mientras se abanicaba esgrimiéndola con la mano izquierda, empezé a desabrocharse con la
derecha la guerrera de su uniforme. Las cdmaras de la television estaban precisamente en-
tonces enfocadas sobre él, y todos los espectadores pudieron ver cémo su esposa la Marisca-
la, de pie a su derecha, le tiraba de un brazo para levantarle de nuevo, secundada por alguien
que, desde detrds, ponia las manos en los sobacos de Su Excelencia. A su izquierda, el capitdn
del equipo ganador, ain con la copa en la mano, miraba inquieto sin saber qué hacer. Sobre
todo, los trujiberos pudieron ver en la pantalla, en primer plano, la sonrisa sin chispa de un
anciano, la expresion desorientada e interrogante de quien vuelve de una ausencia y la turba-
cién de un hombre que trata de hacerse perdonar su distraccién.®

13 Episodio inspirado en un incidente real, aunque muy exagerado en la novela. (Nota de la 3* edicion)
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Domingo 22 de junio de 1969

Como siempre, los encartelados del itinerario quinto no pudieron congregarse en la
propia Plaza de Monteclaudia. Al sonar las 12, no dejé de haber algunos insensatos que se col-
garon los carteles alli mismo, a la vista de los humerosos guardias estacionados; pero pronto
fueron a parar a los coches celulares.

También las calles inmediatas estaban vigiladas. Pero ya cien o doscientos metros mds
alld, el damero de calles al Este de Monteclaudia estaba libre de guardias, y por alli se fue-
ron congregando ese dia algunos centenares de personas. La mayor parte eran estudiantes
(hecho normal, dada la relativa proximidad de la Ciudad Universitaria) y, entre ellos, habia
una proporcion relativamente fuerte de representantes del bello sexo. Sin llegar nunca a
igualar en nimero a sus colegas varones, la participacion de ellas habia ido en aumento domin-
go tras domingo, mientras que entre ellos se notaba, al contrario, una tendencia regresiva. El
motivo quizd habria que buscarlo en la proximidad de los exdmenes de fin de curso: al pare-
cer, el riesgo de perder el curso como consecuencia directa o indirecta de la participacién en
las manifestaciones de encartelados era una posibilidad que intimidaba mds a los varones que
a sus comparieras.

La habitual floracién de carteles a mediodia tuvo lugar, pues, a cierta distancia del
punto inicial marcado para el itinerario quinto. Al principio los grupos, poco compactos y rela-
tivamente desperdigados, empezaron a moverse en direccion Sur los unos, en direccién Este
los otros. A alguien se le ocurrié entonces gritar "iA Queteveo!". La consigna se fue transmi-
tiendo de grupo en grupo y de calle en calle: "iA Queteveo, a Queteveo!" Poco a poco, los en-
cartelados fueron confluyendo en una misma calle, paralela al itinerario quinto de Eusebio, y
avanzaron en direccién a la Glorieta de Queteveo.

El cortejo, desbordando ya ambas aceras, ocupaba la calzada en una extension de mds
de 100 metros. Vino un taxi en sentido contrario. Los encartelados se apartaron a los lados
para abrirle paso, pero el vehiculo se detuvo a la altura de los que constituian la vanguardia.
Asomando la cabeza por la ventanilla, el taxista grité:

— iEn Queteveo os estdn esperando los guardias! iHay muchos!

Tras unos momentos de vacilacion, los encartelados del itinerario quinto decidieron
que habia que rodear el obstdculo. La comitiva se dividio: unos se dirigieron hacia el Sur, para
reintegrarse en las Rondas de Arriba al verdadero itinerario quinto del programa; otros se
alejaron mds hacia el Norte, buscando la confluencia con el itinerario sexto. Ambas ramas se
subdividieron después a su vez, con lo que la marea de encartelados invadio casi todas las ca-
lles del sector.

Un grupo de un centenar de silenciosos manifestantes, que avanzaba por una calleja
secundaria, tropezé con una pareja de guardias. Haciendo alarde de una elevada conciencia
profesional y de un sentimiento del deber poco comunes incluso entre funcionarios de tan
abnegado cuerpo, los guardias se lanzaron animosamente, porra en mano, contra los estudian-
tes encartelados. Fue algo asi como si un nifio tratara de contener con un pala el flujo de las
aguas de un rio. Se hizo un pequefio remolino, tres o cuatro manifestantes encajaron algunos
golpes y el resto continué andando sin apresurarse. Los guardias, desbordados, se retiraron.
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Apenas terminado el incidente, surgié en la misma calle otro mds grave. Nadie pudo
decir por dénde habian venido, pero el hecho es que repentinamente una veintena de militan-
tes de las Centurias de Accién Directa irrumpieron de flanco contra los encartelados. Esta
vez, los agresores no repartieron golpes. Obedeciendo, sin duda, a un plan previamente estu-
diado, se abrieron paso a empujones hacia el centro de la columna de manifestantes, donde
habia un grupo relativamente nutrido de chicas encarteladas. La victima, probablemente de-
signada de antemano, se vio arrastrada, llevada casi en volandas por dos camisas azules que la
agarraron por los brazos, mientras los demds agresores formaban circulo en torno para pro-
teger la operacién. Todo fue tan rdpido que no hubo, en esta primera parte de la agresion,
reaccién alguna por parte de los encartelados. Los azulnegros, retirados a un lado de la calle,
pero todavia cerca de los manifestantes y a la vista de ellos, pusieron a la joven prisionera de
espaldas contra la pared, siempre firmemente sujeta por los brazos. Al arrimarse a la pared,
el circulo-coraza de azulnegros se transformé en semicirculo, dentro del cual quedaron no
sélo la joven encartelada y sus dos raptores, sino tfambién un tercer militante cuyo papel, al
principio, no se vio claro.

Se diria un improvisada representacion teatral. Los actores: una joven estudiante y
tres matones callejeros. La escena: un breve espacio de acera delimitado por la pared de una
casa y un arco de disciplinados individuos que, de espaldas a los actores, parecian dispuestos
a rechazar a cualquier "espontdneo" que quisiera saltar al escenario. El plblico: en el patio de
butacas —o sea en la calle—, un centenar de desconcertados encartelados de ambos sexos y
algunas docenas de transelntes; en los palcos —o sea en ventanas y balcones— unos cuantos
vecinos que se habian asomado para ver pasar a los manifestantes. Y una inquieta duda flo-
tando en el ambiente: ¢Qué clase de obra se iba a representar? ¢ Tragedia o comedia?

A nadie se le ocultaba que el propésito que se perseguia con aquel montaje escénico
era aguijonear a los estudiantes y poner a prueba la sinceridad de su adhesidn al programa de
"no violencia". Mediante una reaccion vigorosa de los agredidos, no sélo la joven prisionera
hubiera recobrado inmediatamente la libertad, sino que los azulnegros lo hubieran pasado
mal, dada su inferioridad numérica. Pero ¢y las consignas de Eusebio? ¢Y el cardcter pacifico
del movimiento popular? ¢Y el amor a los enemigos? ¢Habia que recoger el guante, con el
riesgo de echar a perder en un momento la aureola de serena dignidad adquirida a través de
cinco domingos de obstinada negacion a la violencia? ¢Llegaria la provocacion tan lejos que
justificara el abandono momentdneo de la linea pacifica de conducta? ¢Es la violencia siempre
contraria a la dignidad? Pero équé dignidad puede haber en dejar a una joven indefensa en
manos de un grupito de granujas, sin mover un dedo para defenderla? Estas o parecidas pre-
guntas se plantearon atropelladamente en todos los espiritus durante unos instantes de es-
pera tensa que muchos soportaron mal, por mds que no duraran sino breves segundos.

Porque de hecho no hubo pausa en la actuacién de los camisas azules. Apenas consti-
tuido el escenario que hemos descrito, aparecieron unas tijeras en manos del tercero de los
militantes encerrados en el semicirculo. Con rdpido movimiento, el individuo agarro con la ma-
no izquierda la cabellera de la joven, que la tenia abundante, y cuyo peinado suelto facilitaba
la operacién. Se oy6 un tijeretazo, y un mechon de hermoso pelo rubio volé por el aire.

El gesto tuvo por efecto la rotura del dificil equilibrio moral. Dentro del semicirculo,
la joven, que hasta ese momento parecia aceptar resignadamente su papel de victima, empezo
a hacer desesperados esfuerzos por desasirse de sus captores. Fuera del semicirculo, la de-
cisién de la multitud estaba tfomada. Los encartelados avanzaron. Una fraccién de segundo
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mds, y se desencadenaria la violencia.
Fue entonces cuando intervino Fernando Pedrefia.

Desde que comenzo la ejecucién del programa de Eusebio, Fernando habia procurado
seguir la experiencia de cerca, mezcldndose con el pueblo. Cada domingo se habia unido a los
encartelados de un itinerario distinto y, domingo tras domingo, el lejano fondo de esperanza
que habia tras su escepticismo de fachada habia ido pasando a primer plano. ¢Quién podria
negarse ahora a ver la enorme fuerza que la idea de los encartelados habia sabido poner en
marcha? En su actitud frente a la no violencia, Fernando no era ya un escéptico con fondo de
esperanza; era un esperanzado con resabios de viejas dudas, pero que estaba muy cerca de la
entrega total, gozosa, ilusionada del neéfito.

Quiso el azar que el antiguo defensor tedrico de la violencia se encontrara, con su co-
rrespondiente par de carteles, entre los encartelados que presenciaron el crimen de lesa ca-
bellera. Afortunadamente, Fernando era hombre de entendimiento rdpido y reacciones inme-
diatas. Al punto se hizo cargo de la situacién: no era ya posible, ni probablemente deseable,
contener la agresividad de la multitud provocada. Pero si podia intentarse encauzarla.

— iArrollarlos, pero no pegar! —grité—. iSomos diez contra uno!

El cdlculo numérico pecaba seguramente de optimismo. Por otra parte, era dudoso que
todos los que escucharon la consigna de "arrollar, pero no pegar" la entendieran de igual ma-
nera. Mas no habia lugar para discursos mds explicitos y, en todo caso, las palabras de Fer-
nando, claramente oidas por todos, consiguieron poco mds o menos lo que se proponian. Los
manifestantes encartelados, a los que se unieron en el momento del ataque algunos especta-
dores, no tuvieron ya el sentimiento de ir a la deriva. Habia una consigna, y esa consigha se
inspiraba en la no violencia. No habia que hacerles el juego a los provocadores. No habia que
presentar la batalla que ellos querian.

La aplicacién prdctica de la consigha, naturalmente, ofrecio dificultades. El propio
Fernando fue de los primeros en experimentarlo, pues habiéndose lanzado como un bélido
contra la barrera de azulnegros recibid el pleno rostro un tremendo pufietazo que le hizo ro-
dar por tierra. Cuando se levanté de nuevo, los encartelados, protegiéndose la cara contra los
golpes, presionaban en masa en toda la linea del frente, el cual, sin embargo, no cedia. De-
ntro, seguian los forcejeos entre la joven de la rubia cabellera y los tres matones empefiados
en llevar hasta el final la operacién de corte de pelo. Fernando, que era menudo de cuerpo,
acerté a deslizarse a gatas entre las piernas de los combatientes pacificos y no pacificos, de
manera que de pronto tuvo ante si un par de piernas femeninas bien torneadas: las de la pri-
sionera. Se abrazo a ellas, agarrando en el mismo abrazo las piernas de uno de los carceleros
contra los que se debatia la joven. Los tres cayeron al suelo.

El cinturén defensivo de camisas azules, que ya empezaba a ceder ante el empuje in-
cruento de los encartelados, se resquebrajé al sentir que algo anormal pasaba en la retaguar-
dia. Fernando, en el suelo, trataba de proteger con su cuerpo el cuerpo de la joven, interpo-
niéndose entre las tijeras y la cabellera en peligro. Otro encartelado, otros dos, una docena
hicieron lo mismo. En unos instantes, la presunta victima se vio en el centro de un confuso
revoltijo de cuerpos que si bien constituian una eficaz proteccién contra la amenaza de las
tijeras, la ponian en cambio en peligro de asfixia. Reptando, Fernando consiguié sacar la ca-
beza de la melée para gritar:

— i¥a basta! iNos vais a ahog...!
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Un violento puntapié en el crdneo le corté la dltima palabra. Fernando Pedrefia se des-
vanecid.

Cuando se despertd, lo primero que noté fue que tenia un fortisimo dolor de cabeza;
estaba en una estancia de paredes blancas y mucha luz que le hacia dafio en los ojos. Inclina-
do sobre él, vio un rostro juvenil enmarcado en una sedosa melena rubia.

— ¢Te duele mucho?

El respondid con un leve grufiido.

— Gracias por haberme salvado el pelo —afiadio ella.

Hizo un esfuerzo por recordar. Poco a poco, fue ordenando las ideas.
— ¢Cémo termind...? —pregunté en un susurro.

— Termind bien... menos para ti. Ellos repartieron todavia algunos golpes, pero en se-
guida fueron llegando mds de los nuestros de otras calles, y ya fue fdcil arrollarlos.

— Pero...

— Sin hacerles dafio, claro —afadié ella adivinando lo que él queria preguntar.— Bueno,
no digo que mds de uno no recibiera un coscorrdn, pero en conjunto nos comportamos como
buenos no violentos. Gracias a ti —terminé con una sonrisa.

Fernando cerré los ojos. El dolor de cabeza era insoportable.
— Esa luz... —murmuré.

Otra persona se movié en la estancia. Oyé que decian:

— Voy a bajar la persiana. Hay que dejarle dormir.

Durmio un suefio dificil, lleno de pesadillas. Sofié que se debatia contra una enorme
cabellera rubia, que como un pulpo gigantesco le envolvia y le aprisionaba.

Martes 24 de junio de 1969

¢Fue la impresion de senilidad que el Jefe del Estado reflejé dias antes en miles de
pantallas lo que decidié a don Vermudo a actuar? ¢O fue mds bien la actividad de los encarte-
lados lo que incité a sus consejeros a abogar por que se tomaran medidas prdcticas con miras
a acelerar la restauracién?

Ambos factores influyeron probablemente en la decision de don Vermudo el Prudente.
Decision simbdlica, sin duda, pero que de ser exactas las previsiones de los consejeros, debia
tener repercusiones prdcticas inmediatas.

Con ocasion de su fiesta onomdstica, ante una nutrida asamblea de adictos que habian
acudido a su retiro de El Toril', don Vermudo anuncié solemnemente que a partir de este dia
utilizaria para si mismo, como Unico titulo, el de Rey de Trujiberia. Todos los demds titulos
que se le habian venido dando (Pretendiente a la Corona, Principe de A., Conde de B...) queda-
ban en desuso.

 Por si los lectores més jovenes no lo saben o lo han olvidado, recordemos que don Juan de Borbon, hijo de Alfonso XIII y padre de Juan
Carlos I, residia en Estéril (Portugal). (Nota de la 3* edicion)
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Con un enturiasmo delirante, la asamblea aclamé largamente al Rey, hasta que muchas
gargantas enronquecieron, a los gritos de "iViva el Rey!" y "iViva Vermudo IV, Rey de Trujibe-
rial".

Jueves 26 de junio de 1969

El diario Azotea, érgano del Partido Azulnegro, publicé un violento editorial contra
don Vermudo. "No aceptaremos jamds —decia— a un monarca que, diciendo representar a to-
dos los trujiberos, estd de hecho en manos de un grupo, cuyos intereses egoistas pretende
hacer pasar por los intereses de la nacién". El editorial hablaba de "revolucién traicionada",
"obstdculos tradicionales", "amalgama de medievalismo y capitalismo", y terminaba con estas
frases:

CQUE respeto puede inspirarnos un toro que tiene miedo a salir del toril? Hoy se combate en
el ruedo de Villacorte, y no son precisamente los mondrquicos los que dan la cara. Los mondr-
quicos prefieren intrigar, y poner en obra medios mds sutiles. Pero icuidado!, puede llegar e/
momento en que los combatientes de uno u otro color se den cuenta de que todos corren e/
riesqo de verse burlados por quienes quedaron en retaguardia, y puede ocurrir que los com-
batientes se sientan mds cerca de un enemigo leal que de un “amigo” desleal.

El Ministro de Informacién ordend la recogida inmediata del diario minutos antes de
que empezara su distribucion.

Domingo 29 de junio de 1969

Para muchos fue una sorpresa ver este dia numerosos grupos de encartelados con ca-
misa azul, miembros del Partido Azulnegro. Se presentaron en varios puntos en bloque, en-
cuadrados en sus unidades y al mando de sus jefes. Los demds encartelados les miraron al
principio con desconfianza, pensando que se trataba de un ardid. Al cabo de pocas horas, sin
embargo, los camisas azules habian dado pruebas de su buena fe, dejandose golpear por los
guardias y encerrar en los coches celulares como los demds manifestantes. Los carteles de
los azulnegros, todos iguales, decian por delante:

E/ Partido estd por las elecciones

Y por detrds:

Vermudo, si eres valiente,
preséntate candidato

en elecciones decentes
para Jefe del Estado.
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Domingo 6 de julio de 1969

Domingo 13 de julio de 1969

Domingo 20 de julio de 1969

Domingo 27 de julio de 1969

Domingo 3 de agosto de 1969

Domingo 10 de agosto de 1969

El Gobierno habia previsto que durante el verano decaeria el entusiasmo de los encar-
telados, pero la prevision no se cumplié sino muy parcialmente.

Muchos villacorteses partieron de veraneo, como todos los afios, de manera que se
notd, indudablemente, un cierto descenso en los efectivos de los manifestantes. En especial,
se echaron de menos los nutridos grupos de estudiantes que en los domingos anteriores baja-
ban desde la Plaza de Monteclaudia. Por otra parte la policia desplegaba ahora fuerzas mucho
mds considerables: numerosos camiones cargados de guardias llegaban todos los domingos
muy de mafiana desde otras ciudades del pais y regresaban de nuevo después de las seis de la
tarde. Con estas fuerzas, el General Zurra pudo cubrir y controlar palmo a palmo todas las
calles y plazas enumeradas en el programa de Eusebio. Los encartelados se vieron en la impo-
sibilidad absoluta de seguir los itinerarios previstos, ni siquiera parcialmente.

¢Qué importaba? En Villacorte habia otras muchas calles. Por todas partes se pasea-
ban los manifestantes, formando con frecuencia comitivas de varios centenares o incluso
algin millar que se desvanecian en pocos minutos tan pronto como la fuerza pdblica hacia su
aparicion. Las consignas de Eusebio siguieron cumpliéndose bien, y ni un solo domingo dejo de
haber encartelados en la calle desde mediodia hasta las seis de la tarde.

El mes de agosto estaba siendo muy caluroso, y esta circunstancia perjudicé a los
hombres del General Zurra en algo que, si pudo parecer anecdoético, tuvo en realidad bastan-
te importancia: las mangueras de riego dejaron de ser temibles. Muchos encartelados, que
previsoramente vestian trajes viejos o ropas de faena, no sélo no huian de los coches cister-
na sino que recibian con placer las duchas, encontrando el juego muy divertido.

Domingo 17 de agosto de 1969
Domingo 24 de agosto de 1969
Varias agencias de viaje extranjeras habian encontrado la manera de sacar partido

del curioso combate de los trujiberos. Una habia lanzado primero un globo sonda con un anun-
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cio: "¢Quiere usted ver a los encartelados de Villacorte? Iday vuelta en avion, por el médico
precio de ... Garantizamos proteccién contra todo riesgo". El éxito habia sido tal que pronto
los encartelados se convirtieron en tema de propaganda como atraccién turistica: "A Sunday
with the encartelados"; "Parlez avec les encartelados dans les rues de Villacorte"; "Ferien im
Lande der Encartelados”. A los contingentes normales de turistas que siempre recibia Villa-
corte, se sumaron este mes de agosto un 50% mds, atraidos por el gusto de la aventura, con
la consiguiente contrariedad del Ministro de la Gobernacion, pero con la satisfaccién de los
hoteleros de la capital y también con cierta complacencia no confesada del Ministro de Desa-
rrollo.

Hubo algunos incidentes a cuenta de los turistas. Sus mdquinas fotogrdficas parecian
atraer de modo especial las iras de los guardias. Ademds, algunos de ellos llevaron su simpat-
ia hacia los encartelados hasta el extremo de hacer causa comin con ellos y dejarse detener
por la policia. Varios fueron expulsados del territorio nacional a las pocas horas de deteni-
dos.

Domingo 31 de agosto de 1969

Domingo 7 de septiembre de 1969

Domingo 14 de septiembre de 1969

Domingo 21 de septiembre de 1969

Domingo 28 de septiembre de 1969

Domingo 5 de octubre de 1969

Domingo 12 de octubre de 1969

Con el comienzo del afio escolar, nuevas promociones de estudiantes se incorporaron a
la lucha. Luis Pitarque, ddndoselas ya de veterano, prodigaba consejos y daba dnimos a los
novatos. No era menos activo Ramon Ubierna, a quien los acontecimientos habian hecho atra-
sar curso. Ramén seguia moviéndose en la clandestinidad, pues la policia le buscaba como uno
de los iniciadores de la campafia.

El mes de octubre se caracterizé por una floracién de aleluyas en los carteles de los
encartelados. Los camisas azules pudieron vanagloriarse de haber creado escuela en este as-
pecto. Un cartel, por ejemplo, decia:

75



Al General Pega
le gusta dar duchas,
el pueblo le ruega:

pega, pero escucha.

Oftro:
Yo soy un no violento:
Me zurras, te compadezco,
Me sigues, te lo agradezco,
Me dejas, me voy contento.
Un tercero:

Con estos carteles
colgados con mafia
pedimos un jefe

para nuestra... Trujiberia.

Algunos se expresaban en metdforas:

De un cartel que fue simiente
ha salido esta cosecha.
Cada cartel dard cienes,

si lo riegan con mangueras.

Otros encerraban a un pasado no olvidado:

Por tus calles, Villacorte
la sangre antafio corria,
corrid después el dinero,

corren papeles hoy dia.

Pero ninguna de estas rimas tuvo tanto éxito como la contenida en los carteles de una
guapa moza que formaba parte de un grupo de manifestantes del bello sexo:

No gueremos novios chulos,
matones ni acalorados,
que los gue ahora se llevan

son novios encartelados.

76



Claro estd, sin embargo, que la inmensa mayoria de los carteles siguieron pertenecien-
do al género breve. Hubo numerosos ejemplos de laconismo: "Elecciones, por favor"; "No se
enfade, Excelencia"; "Elecciones si, coscorrones no". Finalmente llegé a ponerse de moda, so-
bre todo por razones de tipo prdctico, el laconismo llevado a su dltimo extremo, esto es, el
cartel en blanco. Cada domingo eran mds numerosos los manifestantes que se limitaban a col-
garse un par de hojas de papel en blanco, que no por carecer de inscripcion dejaban dudas
sobre su significado.

Domingo 19 de octubre de 1969

A las ocho de la tarde, cada domingo en la Direccion General de Seguridad se procedia
a tomar la filiacién de los encartelados detenido durante el dia. Después se les dejaba en li-
bertad, salvo que se tratara de elementos especialmente destacados o peligrosos, pues las
prisiones estaban ya abarrotadas.

La redada habia sido normal este dia: poco mds de 200 personas, entre ellas 30 muje-
res. El policia encargado de tomarlos datos personales lo hacia ya maquinalmente, casi sin mi-
rar a los detenidos que desfilaban ante su mesa, deseoso de terminar lo mds pronto posible.

— ¢Nombre?

— Alberto Alonso Garcia.
— ¢Domicilio?

— Gato 31.

— ¢Edad?

— 23 aflos.

— ¢Profesion?

— Albaiiil.

— Retirese. El siguiente.

Pasaron un mecdnico, dos metallrgicos, un transportista, una mecandgrafa, un estu-
diante y un escritor. A este Ultimo se le condujo a una habitacion aparte para ser interroga-
do mds detenidamente. Vino después un hombre correctamente vestido con un traje oscuro.

— ¢Nombre?

— Miguel Ferreiro Marcos
— ¢Domicilio?

— Huerta 16, 4° derecha.
— ¢Edad?

— 33 afos.

— ¢Profesion?

— Sacerdote.
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Esta vez, el policia levanté la mirada del papel y contemplé en silencio largamente al
detenido.

Jueves 23 de octubre de 1969

— El caso de este sacerdote, Eminencia, ha merecido una especial atencién por parte
del Gobierno. Este incidente y otros que a mi juicio obedecen a una misma tendencia de cier-
tos catdlicos minoritarios son el motivo de mi visita de hoy. Mi visita, pues, no es exclusiva-
mente personal: traigo la representacion del Jefe del Estado y de todos los ministros.

El Cardenal Llano™, arzobispo de Villacorte, escuchaba pensativo al Ministro de Infor-
macién. En su fuero interno, se decia que el sacerdote encartelado habia hecho un flaco ser-
vicio a la Iglesia, y que la osadia excesiva de algunos eclesidsticos de las nuevas generacio-
nes, que se arrogaban el papel de empujar a la jerarquia en lugar de obedecerla, era una la-
mentable enfermedad de los tiempos. Pero él, el Cardenal, era un hombre de Iglesia. Y los
intereses de la Iglesia exigian que ésta no pareciese identificada ni excesivamente compene-
trada a los ojos del mundo con ningln régimen politico. Sobre todo cuando el régimen en
cuestion empezaba a tambalearse.

— ¢A qué otros incidentes se refiere usted, sefior Ministro?
— Vuestra Eminencia los conoce tan bien como yo...
— Apéeme el tratamiento, hijo. Para mi ya pasé la edad de la vanidad.

— Gracias, Cardenal. Ya sabe usted a qué incidentes me refiero. Desde la promulgacién
de la nueva Ley de Prensa, los casos en que me he visto obligado a ordenar la recogida de re-
vistas o periddicos catélicos se cuentan ya por docenas.

— Los recuerdo bien, los recuerdo bien. ¥ también recuerdo que ni en uno solo de esos
casos pudo usted sefialarme en las publicaciones retiradas algo contrario a la verdad, a la mo-
ral ni al dogma.

— No es mi dnimo volver ahora sobre viejas discusiones. Pero reconozca, Cardenal, que
so capa de renovacién y de espiritu conciliar, se estd queriendo introducir en la Iglesia alguna
mercancia averiada.

— La Iglesia tiene muchas imperfecciones, hijo mio.

— El caso de este sacerdote encartelado es sinfomdtico del grave peligro que amenaza
a la Iglesia. Yo no deseo inmiscuirme en asuntos que no me son propios; pero ¢no cree usted,
Cardenal, que cosas asi son incompatibles con el espiritu de obediencia que es caracteristica
esencial de la Iglesia Catélica? ¢Qué seria de la Iglesia si cada sacerdote, en lugar de seguir
atento las orientaciones del episcopado, fomara iniciativas caprichosas que desdicen tanto de
la dighidad sacerdotal?

Habia tocado la tecla sensible. El Cardenal arrugé el entrecejo y declaré:

— Al Padre Ferreiro se le impondrdn sanciones candnicas. A mi me foca determinar
cudles.

15 Este nombre llevé a algunos de los primeros lectores de esta novela a suponer que habia aqui una alusion al jesuita José Maria Llanos.
En realidad, el autor pensaba en el Primado Pla y Daniel. (Nota de la 3* edicion)
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— Naturalmente, naturalmente. El Gobierno no tiene la menor intencién de intervenir
en este caso concreto, que incumbe por entero a la jurisdiccion eclesidstica.

— Entonces, creo que todo esta dicho, sefior Ministro. A no ser que traiga usted otras
instrucciones.

— Verad usted, Cardenal. El Gobierna estima que hay un confusionismo que convendria
atajar en cuanto a la actitud de la Iglesia frente a la agitacién subversiva de los encartela-
dos. El incidente del domingo puede llevar a algunos, abusivamente desde luego, a deducir que
la Iglesia estd complicada en ciertos manejos...

— ¢Me piden ustedes que haga una declaracién?

— El Jefe del Estado y el Gobierno en general verian con mucho agrado que la suprema
autoridad de la Iglesia trujibera desautorizara piblicamente a los encartelados y condenara
sus actividades subversivas.

El Cardenal no respondié en seguida. Entorné los ojos y parecié concentrarse unos se-
gundos. Cuando habld, el acento de su voz denotaba que habia fomado una decisién de la que
no seria fdcil apartarle.

— No puedo hacerlo, sefior Ministro. Esas manifestaciones pacificas son asunto exclu-
sivamente politico. Yo no puedo tomar partido en ello.

— Pero Cardenal, la doctrina de la Iglesia sobre la sumision al poder establecido...
— Yo no me atreveria a afirmar que la actitud de los manifestantes es insumisa.

— Usted sabe lo que ocurriria si nos dejdramos desbordar por esa chusma. Detrds de
la piel de cordero de los no violentos se ocultan nuestros eternos enemigos, Cardenal. Puede
usted estar seguro de que, si transigimos, prepararemos para el pais y para la Iglesia nuevos
dias de luto y de persecucion.

— No sé, no sé. Yo he aprendido ya a dudar, hijo mio. Es una de las cosas que se apren-
den con la edad.

— Tengo pruebas para desvanecer sus dudas, Cardenal —dijo el Ministro disponiéndose
a abrir la cartera de mano que, durante la conversacién, habia reposado sobre la espesa al-
fombra, junto a su pie derecho.— Pruebas que demuestran de manera inequivoca la interven-
cién del comunismo en toda esta mascarada. Diré mds: el papel directivo que han desempefia-
do los comunistas infiltrados en las filas de unos ingenuos cristianos que se dicen no violen-
tos.

Pero el Ministro de Informacion no tuvo ocasion de sacar sus pruebas. El Cardenal se
puso en pie dando por terminada la entrevista, y dijo con calma pero firmemente:

— No se moleste, sefior Ministro. Yo no puedo prohibir a los comunistas que practiquen
las virtudes cristianas.

Domingo 26 de octubre de 1969

Domingo 2 de noviembre de 1969
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Domingo 9 de noviembre de 1969

Martes 11 de noviembre de 1969

La noticia llegé sin previo aviso un dia cualquiera, un dia de otofio en que ya quedaban
pocas hojas en los drboles. Todos los trujiberos la leyeron en los periddicos.

El Mariscal Tranco reorganizaba su Gobierno. Varios Ministros salian, dos cambiaban
de carteray otros entraban. Entre los salientes figuraba el General Pega.

Domingo 16 de noviembre de 1969

Los encartelados encontraron en la calle muy pocos guardias, y éstos no se opusieron a
su marcha.

Hacia la una y cuarto, el gentio encartelado era enorme en el Paseo de la Castizana y
en las calles préximas.

A la una y veinte, se permitié la entrada de una comisién de seis encartelados en la
Presidencia del Gobierno, donde fueron recibidos por el nuevo Ministro de la Gobernacion en
persona. El Ministro prometio estudiar las peticiones del pueblo y rogé a los encartelados que
se disolvieran pacificamente.

Los encartelados, sin embargo, recordaron las instrucciones de Eusebio. Hasta las
seis de la tarde se pasearon numerosos y euforicos por las calles mds céntricas de la capital.

Domingo 23 de noviembre de 1969

Domingo 30 de noviembre de 1969

Domingo 7 de diciembre de 1969

Habia tension en el ambiente. Los villacorteses tenian la sensacién de vivir los dias que
preceden a grandes acontecimientos. En general, la gente hacia gala de un optimismo que la
situacion parecia justificar. ¢No habian conseguido los encartelados hacer caer a uno de los
principales "hombres duros" del régimen? ¢No eran ya duefios de la calle?

Sin embargo, no todos compartian ese optimismo exterior. Los clientes del bar de
Faustino, por ejemplo, pudieron advertir que Emiliano se mostraba ora nervioso e irritable,
ora extrafiamente taciturno. Si alguien se lo echaba en cara, solia responder:

— Vosotros no lo queréis ver, pero la lucha es mucho mds dificil ahora que antes.
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Miércoles 10 de diciembre de 1969

La puerta de la celda se abrié. Eusebio Martin, que reposaba en su camastro, se incor-
pord en un sobresalto de esperanza. En pie, con el busto insensiblemente inclinado hacia ade-
lante, recorriendo con la mirada rdpidamente a los tres recién llegados, todo su ser era una
interrogacion.

A uno de los tres lo conocia. Era el abogado que le habia defendido, con mds elocuen-
cia que fortuna.

— Las cosas van por buen camino, amigo Eusebio. Todavia no puedo anunciarle su libe-
racion, pero podria ser cuestion de semanas. Ya le explicaré. Pero voy a presentarle a estos
amigos. Sancho Minguez, pensador y escritor, y Mingo Sdnchez, escritor y pensador.

— iOh, no! —protestd el segundo de los presentados.— Al lado del maestro Minguez yo
no puedo adornarme con los mismos titulos que él. Ademds, lo que yo soy en realidad es un
hombre de accién.

— Bueno, rectifico la presentacion: Mingo Sanchez, hombre de accién —dijo el aboga-
do condescendiente.

— Siento nho poder ofrecer sillas a todos... —se disculpé Eusebio.
— No importa, no importa, nos sentaremos en la cama.

Asi lo hicieron con cierta dificultad, pues los tres eran mds bien rechonchos y de an-
chas posaderas, y el camastro no muy sélido. Eusebio ocupd, frente a ellos, la tnica silla dis-
ponible.

El hombre de accion tomé en seguida la palabra.

— Estdbamos ansiosos de conocerle, Eusebio. iVaya una revolucién que ha desencade-
nado usted! Domingo tras domingo, durante ya siete meses, miles de encartelados en las ca-
lles. ¢Quién hubiera podido imaginarlo? Es el despertar de un pueblo, es sensacional. Las
fuerzas antidemocrdticas se repliegan. Estamos en visperas de la victoria, la victoria mds
limpia, mds brillante, mds leal y mds contundente que la democracia haya conseguido jamds. iY
decian que nuestro pais no estaba hecho para la democracial iTrujiberia estd dando ejemplo
al mundo!

Estaba entusiasmado. El pensador Sancho Minguez —ojos de miope tras unos gruesos
lentes— intervino entonces:

— Yo siempre lo he dicho: nuestro embolismo sociofuncional no era fruto de una ca-
rencia moral inmanente, sino simplemente de un desfase morético coyuntural.

Eusebio le miré desconcertado. Mingo Sdnchez adopté una actitud de respetuosa de-
ferencia y explicé:

— Esa tesis la ha sostenido el Sr. Minguez en su gran obra sobre "Alienacion ideacio-
nal y praxis volitiva en la época postconciliar".

— iAh! —dijo Eusebio.

— Al acudir a la satydgraha gandhiana con cardcter iterativo ha estimulado usted con
gran fortuna la volicidn social de sectores laritmicamente marginalizados. Es toda una cosmo-
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visién de excepcional fuerza sugestiva la que va implicada en esa secuencia de eventos domi-
nicales. Mas no hay que olvidar que en todo ideario en que predomina el elemento intuitivo
hay siempre insito un cierto peligro de desvirtuacién.

— ¢Peligro? —repitié maquinalmente Eusebio. Pero su pensamiento no estaba ya en las
palabras de sus interlocutores. ¢Cémo habian conseguido estos sefiores autorizacion para vi-
sitarle en la celda? Si a éstos les habian dejado, ¢por qué no a Emiliano o a Manolo, por ejem-
plo? Tenia que decirselo al abogado. Le gustaria tanto charlar con los amigos...

El hombre de accién hablaba ahora otra vez:

— Oh, no hay que alarmarse demasiado. El Sr. Minguez es un pensador profundo, y mi-
ra muy a lo lejos. Pero el peligro no es inmediato, y estamos a tiempo de prevenirlo. Precisa-
mente hemos venido para hablarle de eso.

La mirada de Eusebio, sentado en una silla alta, caia distraida desde arriba sobre sus
tres visitantes, cuyas cabezas alcanzaban un plano muy inferior. Le llamé la atencién el con-
traste de las tres cabezas: a la izquierda el hombre de accidn, de tez rojiza y abundante ca-
bello ensortijado; en medio el pensador, con una hermosa calva y mirada ausente tras las ga-
fas; y a la derecha el abogado, de pelo negro brillante y severamente pegado al crdneo.
"Parecen mufiecos del pim-pam-pum", pensé. Y se acordd de una barraca de feria que habia
visto afios atrds, donde uno de los mufiecos destinados a recibir pelotazos del publico vestia
algo que recordaba vagamente (ioh, muy vagamente!) el uniforme de un militar de alta gra-
duacion. Aquel muiieco recibia el 80% de los pelotazos, pero la historia habia terminado mal
para el propietario de la barraca.

— ...servir la causa de la verdadera paz. ¢No le parece a usted?

Mingo Sdnchez habia hablado largamente, pero Eusebio no se habia enterado de lo que
decia.

— No sé qué decirle... —murmuré confuso.

— Pasada la fase de lanzamiento, hay que pensar en controlar el impulso —dijo el hom-
bre de accion sin darse por enterado de la turbacion de Eusebio.— Hay que evitar toda des-
viacion. Los encartelados encarnan un proceso de renovacién que no hay que dejar...

— Un proceso de anabolismo social, diria yo —precisé el de la calva— Anabolismo
acompaiiado de un cierto catabolismo, pues siempre la absorcién de nuevas ideas implica la
caducidad de viejos estados animicos.

— Un proceso de anabolismo, eso es. Ese proceso no hay que dejarlo abandonado al
azar del humor popular. Hay que tener cuidado de que la nueva arma pacifica no caiga en ma-
nos de cualquiera.

— Se trata sencillamente de escapar de la plutocracia sin caer en la oclocracia, que es
la antesala de la kakistocracia.

Eusebio se acariciaba la barba mientras observaba atentamente a los dos perorantes
y al abogado, que se habia refugiado en un silencio cortés. Dada la forma en que se habian
sentado, si el abogado se levantara el primero era posible que el camastro se venciese del
lado del de los rizos.

— Por eso nosotros hemos pensado que hay que prever desde ahora el mafiana, y para
ello es preciso dotar a la revolucion de una jefatura visible.
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El de la calva estaba sentado precisamente encima de una pata. En todo caso, era se-
guro que si se levantaran el abogado y el de la calva al mismo tiempo, el otro rodaria por el
suelo.

— Concretando: se trata de encuadrar a los encartelados en una Asociacion Nacional
de Encartelados, con una presidencia y una secretaria. El presidente tiene que ser forzosa-
mente usted, Eusebio, por derecho propio.

Esta vez Eusebio se enteré de lo que le decian. No se lo esperaba, y su primera reac-
cién fue vacilante.

— Pero si hasta ahora ha ido todo bien sin asociacion ninguna...

— Un momento, un momento —atajé Mingo Sdnchez.— No es del todo exacto que no
haya habido asociacién ninguna. Algo se ha organizado y ha habido negociaciones entre basti-
dores.

— Pues los que lo han hecho, lo han hecho muy bien. No me necesitan para nada.

— Su modestia le honra, Eusebio. Pero usted es un simbolo, usted es la encarnacion de
una idea. Su persona es muy importante. Figlrese usted que el dia de mafiana cualquier des-
aprensivo, invocando su nombre y su ejemplo, iniciara una campafia de encartelados con fines
bastardos. Es un riesgo posible. Usted se debe a la causa, Eusebio.

— No, no, déjenme ustedes de asociaciones. Es algo asi como querer encerrarme en
una jaula ya antes de salir de la cdrcel.

— iPero hombre, no diga eso! —protesté Mingo Sdnchez.— Lo que queremos precisa-
mente es protegerle, garantizar su libertad.

— Ese reflejo anticoercitivo es improcedente —protesté a su vez Sancho Minguez.—
No debe usted transponer su circunstancial claustrofobia fisica al dmbito de lo metafisico.

Eusebio no se dejé impresionar.

— Ni claustrofobia ni narices. Yo sé por donde me ando. Eso de las asociaciones estard
bien para ustedes, hagan ustedes todas las que quieran, y que tengan mucho éxito. Pero eso
no va conmigo. Yo no soy hi un politico ni un sabio. Yo soy un hombre que ha querido decir lo
que piensa, y nada mds. Y lo que pienso es sencillo y transparente como el agua. Para este via-
je no se precisan alforjas.

— Pero usted, Eusebio, es el iniciador de la lucha no violenta en Trujiberia. No puede
desentenderse de la empresa después de haberla iniciado.

— No me desentiendo, pero yo no soy quién para dirigirla.

— Si es por eso, no se preocupe. Ya le ayudaremos. Lo que hace falta es que reivindi-
que usted la paternidad de la idea y...

— Y que la guarde para miy mis amigos y se la niegue a los demds. ¢No es eso? Pues no
sefior, no estoy de acuerdo. Si la idea es buena, que la aproveche todo quisque.

El hombre de accidn puso cara de armarse de paciencia y se esforzé por seguir argu-
mentando:

— Cuando alguien inventa un aparato o hace un descubrimiento cientifico, se apresura
a patentarlo. En el plano de las ideas, salvadas las distancias...

— Yo no he descubierto mds que la verdad. La verdad no es patentable.
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— Pero de lo que se trata es de evitar que la tdctica de los encartelados pueda poner-
se al servicio de la mentira o del fraude.

— Lo de los carteles es secundario. Es tdctica que usted dice no es mds que la insis-
tencia terca en la verdad —sentencié Eusebio, inconsciente de que su definicién no hacia sino
traducir la satydgraha del Mahatma Gandhi que minutos antes habia invocado Sancho
Minguez.— Esté usted tranquilo, nadie conseguird que la verdad se ponga al servicio de la
mentira.

— iSofisma, sofisma sutil, embolismdtico y anfibolégico que desafia toda eubolial
—exclamé el sabio pensador escandalizado, elevando ambas manos al cielo.

En su gesto de protesta habia echado el busto hacia atrds, en el preciso momento en
que el abogado se ponia en pie. Las leyes de la fisica, complacientes con los intimos deseos de
Eusebio, hicieron que Sancho Minguez y Mingo Sdnchez rodaran aparatosamente hasta el
suelo.

Domingo 14 de diciembre de 1969

Domingo 21 de diciembre de 1969

Domingo 28 de diciembre de 1969

Domingo 4 de enero de 1970

Frio. Cansancio. Desasosiego.

El frio estaba permanentemente presente en la calle, todos lo sentian como un enemi-
go taimado y temible que entumecia las voluntades.

El cansancio se notaba en las caras y en los ademanes, incluso de aquéllos que se es-
forzaban por disimularlo.

El desasosiego venia de la incertidumbre que causaba en los dnimos el pertinaz silen-
cio de las autoridades. Cierto que cada domingo una comisién de encartelados —después de
haber tenido que esperar varias horas en la calle— era recibida por un funcionario subalterno
en la Presidencia del Gobierno. Pero el funcionario se limitaba sistemdticamente a escuchar a
los encartelados y a decirles que el Gobierno estaba estudiando el asunto.

Era evidente que el Gobierno jugaba la carta del desgaste. Las fiestas de Navidad y
de Afio Nuevo, por otra parte, contribuyeron a dispersar la atencion de los Villacorteses. Las
calles llenas de adornos navidefios y de vendedores de juguetes y golosinas no eran el mejor
escenario para la prosecucion de la campafia civica. De un domingo a otro disminuia alarman-
temente el nimero de militantes pacificos. ¢Habria una recuperacion después de las fiestas?

Frio. Cansancio. Desasosiego. Y una inconfesada pero cada vez mds palpable desilusion.
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Domingo 11 de enero de 1970

Domingo 18 de enero de 1970

Domingo 25 de enero de 1970

Domingo 1 de febrero de 1970

Domingo 8 de febrero de 1970

Lunes 9 de febrero de 1970

En una escuela de un barrio periférico se reunieron por la hoche una treintena de per-
sonas. Eran los representantes de los diversos sectores de la oposicién que, en mayor o me-
nor medida, habian prestado su apoyo al movimiento de los encartelados. Demdcrata-
cristianos, socialistas, comunistas, azulnegros de izquierdas y hasta un grupo de mondrquicos
antidindsticos habian enviado a sus delegados. También estaban representados los obreros
de la 0.S.0L., las CL.T. (por Fernando Pedrefia), los sindicatos libres de estudiantes (por
Ramén Ubierna y otros dos estudiantes) y el sindicato clandestino de maestros (por el maes-
tro de la escuela en que se celebraba la reunidn).

Los organizadores habian convocado ésta con el mayor sigilo. La aparente tolerancia
del nuevo Gobierno no inspiraba confianza.

Uno de los representantes de la 0.5.0.L., que ocupaba la presidencia, resumio la si-
tuacidn y expuso el objeto de la reunién. El problema era este: desde que los encartelados no
encontraban oposicion alguna en la calle, el movimiento se estaba muriendo lentamente, no de
muerte violenta, sino de muerte natural. La estudiada sordera del nuevo Ministro de la Go-
bernacion estaba haciendo mds para desanimar al pueblo que las rabietas del General Pega.

El representante del Partido Comunista pidié la palabra.

— Cualesquiera que sean las conclusiones a que lleguemos —dijo— estimo que no debe-
mos apartarnos lo mds minimo de la linea de conducta no violenta. Seria un enorme error de-
cir ahora que, porque las circunstancias han cambiado, ya no nos valen las consignas de com-
bate incruento. Y seria traicionar la ilusién del pueblo. EI movimiento de los encartelados ha
nacido del corazon del pueblo, y mi Partido estd siempre con el pueblo. Hay que seguir, no hay
que desalentarse. El Partido Comunista estd dispuesto a seguir jugando la carta de la ho vio-
lencia, con toda sinceridad y sin ninguna clase de reservas.

Después de esta inequivoca declaracion nadie osé, evidentemente, poner en tela de
juicio el principio mismo de la no violencia. Pero varias voces se alzaron para lamentar la si-
tuacion de pura pasividad a que la nueva tdctica del Gobierno constrefiia a los encartelados.
Habia que hacer algo para recobrar la iniciativa del ataque. Porque la renuncia a la violencia
no significaba renuncia al ataque: en eso estaban todos de acuerdo.

Un demdcrata-cristiano propuso cambiar del domingo a un dia laborable la jornada se-
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manal de los encartelados. Ello permitiria intentar el asalto pacifico de todos los ministerios
y centros oficiales: los encartelados exigirian tercamente, en cada caso, ser recibidos por el
ministro o alto funcionario responsable, entorpeciendo asi la vida administrativa del pais. La
idea encontrd algunos adeptos, pero hubo que desecharla ante la oposicién decidida de los
representantes de los obreros. No podia pedirse a los trabajadores que renunciaran semana
tras semana a un dia de salario, con los riesgos consiguientes de despido, represalias, etc.

Otras ideas apuntadas —ir a buscar a los ministros a sus casas, invadir todos los do-
mingos las pistas de aterrizaje del aeropuerto, dejarse los carteles puestos durante toda la
semana sin faltar al trabajo, tratar de forzar pacificamente la entrada de la prisién donde
aln estaba detenido Eusebio— fueron igualmente rechazadas. Finalmente, se tomé la decisién
de activar la propaganda en provincias. Era preciso que en todas las ciudades importantes se
organizasen cada domingo manifestaciones andlogas a las de la capital para exigir que se con-
vocaran elecciones a la Jefatura del Estado.

Los reunidos, sin embargo, se separaron con la conviccion de que el movimiento de los
encartelados atravesaba un delicado momento de crisis, y de que ho era de aquella reunion de
donde saldria la solucion.

Sabado 14 de febrero de 1970

Algunos periddicos de la capital se atrevieron a publicar una nota comunicada por el
Colegio de Abogados de Villacorte. Decia asi:

Ayer viernes, Su Excelencia el Mariscal Tranco recibid en audiencia a una comision de repre-
sentantes de los abogados de la capital, a cuyo frente se encontraba el Decano del Colegio de
Abogados. La comision hizo entrega a Su Excelencia de un escrito en el gue mds de 500 hom-
bres de leyes firmantes (abogados, jueces, magistrados y fiscales) piden respetuosamente a
la autoridad suprema del pais que convoque elecciones a la Jefatura del Estado, segun la legi-
tima aspiracion del pueblo.

Domingo 15 de febrero de 1970

Viernes 20 de febrero de 1970

Ninguno de los periédicos de la ciudad pudo salir este dia, a causa de un veto de dlti-
ma hora del Ministro de Informacién. Las informaciones que motivaron la medida, sin embar-
go, corrieron pronto de mano en mano y de boca en boca. Se trataba de tres declaraciones
favorables a la convocatoria de elecciones: una, del Claustro de Profesores de la Facultad de
Derecho, con su Decano al frente; otras, de un centenar de escritores y artistas; y la terce-
ra del Presidente nacional de la Accién Catdélica, que decia hablar "en nombre de la gran ma-
yoria de los hombres de Accidn Catélica y previa consulta con la jerarquia eclesidstica".
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Domingo 22 de febrero de 1970

Domingo 1 de marzo de 1970

Sucesivamente, se fueron conociendo andlogas declaraciones o tomas de posicion de la
Academia de Ciencias Morales y Politicas, de los Circulo Azulnegros, de la Asociacién de Pa-
dres de Familia, del Sindicato Nacional de Ferroviarios, del Colegio de Notarios, del Club de
Amigos de la Unesco, de la Asociacion Pro Derechos Humanos, de la Hermandad de Alféreces
Provisionales y de la Asociacién para la Importacién del Bacalao.

Estos importantes apoyos morales levantaron algo, sin duda, los dnimos algo mustios
de los villacorteses. Mas era todavia imposible predecir de qué lado terminaria por inclinarse
el fiel de la balanza. O, como decia Emiliano, la pelota estaba todavia en el tejado.

Sdbado 7 de marzo de 1970

El bar de Faustino, situado en la periferia de la ciudad y en una de sus mds importan-
tes salidas por carretera, recibia a veces muy de mafiana algunos clientes madrugadores: los
camioneros, clientes habituales aunque intermitentes, que gustaban de reconfortarse con un
café o un chinchdn y un rato de palique antes de encerrarse para varias horas en las cabinas
de sus camiones. A Faustino también le agradaban sus visitas, especialmente cuando le traian
noticias de otras ciudades o regiones.

Aquella mafiana el primero que se presenté fue un hombre macizo, de grueso cuello y
anchas espaldas. Su silueta era rectangular, no sélo de frente sino de perfil: el plano hori-
zontal de la boina negra con que se cubria formaba dngulo recto, por delante, con la frente y
la nariz, colocadas ambas en la misma linea vertical, y por detrds con la nucay la espalda, que
también parecian cortadas de un solo tajo.

— iHombre, Gabino! Hacia mucho tiempo que ho se te veia por aqui.

El interpelado se quité la boina y tendié a Faustino, por encima del mostrador, una
fuerte mano de trabajador. El del bar se apresurd a servirle una copa y se dispuso a escu-
char. El recién llegado era uno de sus mejores medios de informacién para cierta parte del
pais.

— ¢Vienes de all@?

— De alld vengo.

— ¢Y qué noticias traes?

— Pocas. Alla todo sigue igual.

Faustino sonrié Sabia que a Gabino le gustaba hacerse de rogar, pero que nunca pasa-
ba por el bar sin contar algo de interés.

— Algo nuevo ya habra. Parece que el clero anda muy revuelto ¢no?
— Caro ya lo pagan, ya.
— ¢Han procesado a alguno mds?

— Con multas los baldan ahora.
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— ¢Pero las pagan?

— Pues mira, el pdrroco de Edozeinerri no quiso pagar. Habia dicho algunas verdades
en un sermon. El gobernador que lo supo, multa que tiene el padre Mingainluze. ¢Que no paga?
Pues motocicleta que se le incauta, y se vende en subasta. El dia de la subasta, todo el pueblo
estaba. Corrieron la voz de que nadie pujara, y sin vender se quedé la moto. ¢Ah, si? A subas-
ta otra vez, tres dias después. Esta vez vino uno que no era del pueblo, policia debia ser, y se
llevé la moto por cuatro cuartos. Y como este ha habido ya otros casos.

— Evidentemente, la gente tiene mds simpatia por los curas que por los policias.

— En los pueblos, si. En Nerviona es otra cosa, alli hay de todo. Incidentes en iglesias,
ha habido cantidad. A mds de uno, en medio del sermon, le han gritado que no se meta en
politica.

— ¢No ha vuelto a haber mds manifestaciones de curas por las calles?
— Hombre, eso no se puede hacer cada dia.
— ¢Y los obreros?

— Les atizan fuerte a poco que se muevan. Multas y deportaciones. En la empresa Pa-
keburdifi, seis que habian deportado, ahora al volver no les admiten de nuevo. Sus compafie-
ros organizaron una colecta para ayudarles, y han procesado a los enlaces sindicales: les acu-
san de recaudar dinero.

Gabino conté otros varios sucesos, dando nombres y detalles. Hablé también de los
estudiantes.

— Los policias ven rojo en cuanto tienen delante a un grupo de estudiantes. Los de no
sé qué escuela iban cantando por la calle. El paso del Ecuador, que dicen ellos. Nada de politi-
ca, inocentes eran los pobres. Pero los grises, dando palos encima los tenian, cuando menos lo
pensaban. A uno, hecho una ldstima lo dejaron.

Finalmente, el camionero puso una moneda sobre el mostrador y dijo que tenia que
marcharse, pues tenia mucho camino hasta Turiana. Mientras le daba la vuelta de su moneda,
Faustino pensaba que en realidad esta vez sélo habia traido anécdotas, nada verdaderamente
importante

— Hasta la vuelta, Faustino. A ver lo que me cuentan en Turiana, creo que alli también
le dan trabajo a la poli. Ah, otra cosa. A tus clientes les interesard esto.

Sacé del bolsillo unos papeles, los dejo en el mostrador y dio media vuelta. Ya estaba
fuera del bar cuando Faustino cogié una de las octavillas y leyé el titulo:

Aberri-Eguna 1970 en Villacorte

Durante el resto del dia, Faustino tuvo que explicar el asunto repetidas veces, cosa
que hacia muy gustoso.

— "Aberri-Eguna" quiere decir Dia de la Patria. La patria, para ellos, es naturalmente
Iparaberria. Todos los afios celebran los aberritarras esta fiesta el domingo de Resurrec-
cién. Cada afio en una ciudad distinta, aunque hasta ahora siempre habia sido dentro de su
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tierra. Y cada afio tiene la policia que guardar las carreteras y tratar de cortarles el paso.”

— ¢Pero por qué? —habia preguntado inocentemente Placido.— ¢Es que se retnen para
algo malo?

— iAnda, pues porque son separatistas! —exclamé Manolo.
En este punto intervino Emiliano.

— No digas eso. No sé, pero cuando les llamamos separatistas a mi me parece que nos
ponemos de ufias y mostramos que nos estamos dispuestos a comprender. ¥ entonces resulta
que los separatistas somos nosotros.

El pensamiento era probablemente demasiado sutil para Manolo.
— Pero ellos se quieren separar, ¢si o no?

— Sobre esto habria mucho que hablar. Por lo pronto, mira lo que dice aqui. —Emiliano
sefialé con el dedo la octavilla que tenia en la mano y leyé:— "El Aberri-Eguna de este afio
serd tanto una afirmacion de nuestra voluntad de defensa de las libertades aberritarras co-
mo una afirmacion de solidaridad con los encartelados villacorteses en su admirable lucha
pacifica" ¢Qué os parece?

Hubo murmullos de aprobacién. Alguien pregunté:
— ¢Y cudndo vendrdn entonces los aberritarras?

— El domingo de Pascua, que es el 29 de marzo.
Domingo 8 de marzo de 1970
Sdbado 14 de marzo de 1970

En Capicasal, primera ciudad de la industriosa region de Setcomtats, los primeros en-
cartelados habian hecho su aparicidn en febrero. Sin embargo, antes del episodio del 14 de
marzo las procesiones pacificas no habian podido reunir a mds de dos o tres centenares de
encartelados. Debe tenerse en cuenta que los métodos del caido General Pega seguian vigen-
tes en Capicasal: el gobernador civil —ateniéndose sin duda a instrucciones recibidas de la
corte— no practicaba en su ciudad la misma tolerancia que las autoridades centrales, bien a
pesar suyo, mostraban en la capital del reino. Los manifestantes de las Ramblas se veian obli-
gados, por consiguiente, a jugar el juego de las dispersiones y los reagrupamientos al compds
de la mayor o menor actividad policial.

Un hecho nuevo, al parecer sin gran importancia, vino a transformar completamente el
ambiente. El sdbado 14 de marzo, el popular cantante Raimundus dio un recital en un teatro
de la ciudad. Como siempre, habia tenido que presentar su programa previamente a la aproba-
cién de la censura, y los censores habian prohibido dos o tres de sus mds osadas canciones de
protesta. Como siempre también, su éxito fue grande. Al final de su actuacién, ante los aplau-
sos insistentes del plblico, Raimundus se dispuso a obsequiar a sus admiradores con una can-
cién de propina.

Se hizo el silencio en la sala. En el escenario no habia mds que Raimundus, su guitarra
y una silla. El cantante dio dos vueltas despacio en torno a la silla, al compds de unas notas de
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su instrumento, sin abrir la boca. Después se alejé hacia el fondo y, presentando al piblico la
palma de la mano en gesto que queria decir "Esperad un momentito", desaparecié tras un bas-
tidor. La perplejidad de los espectadores sélo duré un segundo. Raimundus aparecié de nuevo,
y todos vieron que ahora llevaba pegada en el pecho una hoja de papel blanco. Hubo murmu-
llos, risas y aplausos. Siempre rasgueando su guitarra, Raimundus dio otro par de vueltas por
el escenario, con lo cual pudo verse que también en la espalda llevaba una hoja de papel. Des-
pués se sentd y comenzoé a cantar, con voz grave y ritmo lento:

Jo he vist
un poble de pau
cridar en silencr

la seva voluntat;

Jo /'he vist respondre
amb llum a la nit,
amb amor a /'odi,

amb riure a la por.

Y bruscamente, en una explosion de energia:

Sil
Jo dic sil
Diguem si/

Compteu amb nosaltres també!

La ovacién fue apotedsica.

Aquella noche, Raimundus durmié en la comisaria de policia, pero el dia siguiente,

Domingo 15 de marzo de 1970,

los encartelados de Capicasal se contaron no por centenares sino por millares.

Domingo 22 de marzo de 1970

De La Vanguardia Tryjibera:

El Arzobispo de Capicasal, Monsefior Socidlez, nos comunica la siguiente nota con ruego de su
publicacion:

Con motivo de ciertos incidentes que vienen ocurriendo en nuestra ciudad, nos creemos obli-
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gados a recordar a todos los sacerdotes de esta didcesis que nunca tienen que participar en
manifestaciones que, ademds de estar prohibidas por la ley, afectan a problemas que no son
de su competencia y que, ademds, crean la division entre las almas.

Martes 24 de marzo de 1970

De La Vanguardia Tryjibera:
APARECEN UNAS MANCHAS DE PINTURA EN LAS PAREDES DEL PALACIO ARZOBISPAL

A primeras horas de la mafiana de ayer aparecieron manchadas de pintura algunas de las pa-
redes exteriores del edificio del Palacio Arzobispal. Fue requerido el Servicio de Extincion
de Incendios y Salvamento para borrarlas, quien después de cumplir su mision y haberse re-
tirado fue llamado de nuevo para realizar la misma operacion ya que volvieron a aparecer
manchas, que iqualmente fueron borradas.'®

Domingo 29 de marzo de 1970

El Aberri-Eguna de 1970 fue un éxito que sorprendié a sus propios organizadores.

No se esperaba, en primer lugar, que los aberritarras consiguieran llegar a la capital
en ndmero tan elevado. La policia habia establecido controles en la carretera desde varios
dias antes, y fueron muchos los vehiculos con matricula de Nerviona, Easo y Gazteana que
quedaron interceptados en Cidiana, Numantina, Pincia y otros lugares. Tampoco el viaje en
tren era fdcil, pues los que sélo podian exhibir documentacion de residentes en Iparaberria
corrian el riesgo de verse obligados a descender en cualquier estacion del trayecto o de que-
dar bloqueados en la de llegada. Y sin embargo, fueron numerosisimos los aberritarras que
hicieron acto de presencia en el lugar y el dia fijados. Los cdlculos oscilaron entre "poco mds
del millar" (estimacién del Ministro de Informacién en una nota que publicé la prensa el dia
siguiente) y "unos 25.000" (estimacién de un corresponsal de prensa extranjero). Se hablo
después de que muchos policias subalternos empezaban a pensar por su cuenta y no extrema-
ban el celo en el cumplimiento de las drdenes superiores. Sin negar la parte de verdad que
pudiera haber en esto, no hay que olvidar tfampoco que los aberritarras poseian ya una larga
experiencia, acumulada afio tras afio, en esta clase de juego.

También superé todas las esperanzas la actitud de los villacorteses para con sus
huéspedes, como se vio especialmente la noche del sdbado. Ante la dificultad de encontrar
alojamiento en hoteles y pensiones, que aparte de estar llenos eran visitados a menudo por la
policia, muchos jévenes aberritarras aceptaron la hospitalidad de familias villacortesas. El
ofrecimiento surgia espontdneo, en la calle. Hubo casa particular que se arreglé para alber-
gar a 15 6 20 jévenes, unos en camas y otros mejor o peor instalados en el suelo. El hijo de
Manolo, por su parte, se habia presentado en casa por la noche con cuatro forasteros de su
edad: "Dos pueden dormir en la peluqueria —habia dicho a sus padres—y otros dos conmigo."
Y al objetdrsele que su cama era demasiado estrecha, habia insistido: "Nos turnaremos; cada
uno tendrd por lo menos sus tres horitas de cama. Ellos estdn de acuerdo."
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El domingo, la fuerza piblica no intervino. Aberritarras y villacorteses pudieron circu-
lar libremente, ostentando unos y otros sus carteles. Los primeros (que como distintivo hab-
ian pintado en una esquina de sus carteles, obedeciendo a una consigna, una banda roja y otra
verde separadas por un espacio blanco de igual anchura) aportaron una nota pintoresca y so-
nora no prevista en el programa de Eusebio. Muchos iban danzando por las calles al son del
chistu, otros entonaban canciones que eran escuchadas con agrado y simpatia, aunque su len-
guaje fuera totalmente incomprensible para los villacorteses.

No hubo incidente alguno. Por todas partes confraternizacién, alegria, danzas popula-
res y botas de vino pasando de mano en mano. Se oyeron gritos de "Gora Iparaberria azkatu-
ta" y "Viva Trujiberia federal" que fueron clamorosamente coreados.

Por la noche, cuando regresé a su casa después de comentar la jornada con sus amigos
del bar, Manolo se sentia optimista. Su hijo, que durante todo el dia habia acompaiiado a sus
cuatro nuevos amigos, le salié al paso ensefiandole una voluminosa fuente de pasteles.

— iPapd, mira lo que nos han mandado los separatistas!
Ante el asombro del chico, Manolo exploté indignado:

— ¢Separatistas? Lldmales regionalistas, nacionalistas, o... aberritarras sencillamente.
iPero no les insultes, qué caray!

Domingo 5 de abril de 1970

Las noticias que llegaban de Capicasal y el fraternal empujon dado por los aberrita-
rras fueron el estimulo que movié a la burguesia villacortesa para, perdido totalmente el mie-
do, lanzarse en bloque a la calle al lado del pueblo. Hubo toreros, artistas de cine, escritores
y pintores que (un poco tardiamente, es cierto) se colgaron carteles especialmente llamativos
para cultivar su popularidad. También las agencias de publicidad se decidieron a meter baza
en el asunto, repartiendo miles de carteles es los que, junto al "Pedimos respetuosamente
elecciones a la Jefatura del Estado, estampado en hermosas letras de molde, podia leerse en
una esquina, en caracteres mds pequefios: "Ofrecido por Jabones Blancanieves", u "Obsequio
de Radiadores Taquearde, siempre a la punta del progreso". Varios operadores cinematogra-
ficos nacionales y extranjeros filmaban las escenas callejeras, sin que la policia les molesta-
ra. Que el encartelamiento no suponia ya peligro ninguno, puede verse en estos dos significa-
tivos ejemplos de carteles. Uno, de una joven:

Mi novio quiere verme
encartelada,
porgue entre dos carteles

voy bien guardada.

Otro, de un estudiante:
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Guardia amigo, guardia hermano:
ayer me dabas de palos;
hoy miras desconfiado,

pronto me dards la mano.

En la Presidencia del Gobierno se presentaban constantemente delegaciones de sindi-
catos, profesores de universidades e institutos y asociaciones de la mds diversa indole que
se limitaban a entregar un escrito en la conserjeria. En la calle, un grupo de control organiza-
do por los propios encartelados llevaba la contabilidad de todas las solicitudes presentadas.

Lunes 6 de abril de 1970

Martes 7 de abril de 1970

Miércoles 8 de abril de 1970

Al Palacio de El Cardo seguian llegando innumerables siplicas escritas, de las mds di-
versas procedencias y contenido. Unas venian por correo, otras eran transmitidas por diver-
sos servicios del Estado, otras eran entregadas en mano en el propio Palacio. Las habia pro-
cedentes de Villacorte, de otras ciudades y pueblos del pais y tfambién de grupos de trujibe-
ros residentes en el extranjero. Casi todas llegaban a ser de dominio publico, aunque los pe-
riodicos sdlo dieran cuenta de algunas, en términos ora velados ora explicitos. En hojas suel-
tas, impresas clandestinamente, empezaron a circular listas de personalidades e instituciones
que suscribian la peticion de elecciones. He aqui una de esas listas:

Presidente del Tribunal Supremo

7.000 criadas de servicio residentes en Paris
Sindicato de Economistas al Servicio de los Bancos
5 procuradores en Cortes

3 Diputaciones Provinciales en pleno

Compahia de Sequros la Previsora del Porvenir
Hermandad de Mondrquicos Leovigildistas
Instituto de la Opinion Piblica y Semiptblica
Presidente de la Real Academia de /a Lengua
Cuerpo Municipal de Barrenderos y Recogedores de Carteles Usados
Sociedad de Marxistas Burgueses de Centro

Sociedad "Por las Finanzas hacia la Salvacion Eterna”
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Union de Europeistas Unionistas

Federacion de Europeistas Federalistas

Sindicato de Catedrdticos no Destituidos ni Confinados
Arzobispo de Atrulia

Obispo de Montipol

Jueves 9 de abril de 1970

De los periddicos:

AUDIENCIA MILITAR DE SU EXCELENCIA EL JEFE DEL ESTADO.- En el dia de ayer, Su Excelencia
el Jefe del Estado ha recibido en audiencia a los siguientes sefiores: Excelentisimo Sefior
General Jefe de la 119 Region Militar, Excmo. Sr. General Jefe de la 109 Region Militar, Exc-
mo. Sr. General Jefe de la 9 Region Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 8° Region Mili-
tar; Excmo. Sr. General Jefe de la 79 Region Militar, Excmo. Sr. General Jefe de la 6° Re-
gion Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 59 Region Militar, Excmo. Sr. General Jefe de /a
49 Region Militar, Excmo. Sr. General Jefe de la 3 Region Militar, Excmo. Sr. General Jefe
de la 29 Region Militar.

De un editorial del semanario cPor gué? (edicidn intercontinental):

Nadlie puede poner en duda nuestra lealtad a Tranco, el mejor gobernante que los trujiberos
han tenido en los iultimos tres siglos por lo menos. Lejos de nosotros, pues, la idea absurda de
buscar quien le sustituya con ventaja. No se trata de eso, ni el problema se plantea en esos
términos, sino mds bien en estos otros: si el Mariscal decidiera un dia por si mismo conceder-
se un descanso al que los altos e ininterrumpidos servicios prestados a la patria le dan per-
fecto derecho, cquién le sucederia? Pues bien: planteada asi la cuestion, y después de sope-
sar serenamente los pros y los contras, nosotros no tenemos reparo en declarar gue, a nues-
tro juicio, no hay motivo alguno para oponerse a la eleccion del nuevo Jefe del Estado por su-
fragio universal. Tranquilicense quienes temen que ese procedimiento pudiera abrir cauce a
extremismos que nadie desea. La madurez politica y el buen sentido del pueblo trujibero son
garantia de que el sucesor del Mariscal Tranco ha de ser, de todas maneras, un fiel continua-
dor de los rumbos sequidos en estos tres decenios. cElecciones a la Jefatura del Estado? ¢y
por qué no?

Viernes 10 de abril de 1970
De los periddicos:

AUDIENCIA MILITAR DE SU EXCELENCIA EL JEFE DEL ESTADO.- En el dia de ayer, Su Excelencia
el Jefe del Estado ha recibido en audiencia al Excmo. Sr. General Jefe de la Primera Region
Militar.
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Sabado 11 de abril de 1970

De los periddicos:

E/ Ministro de Informacion comunica que esta noche a las 10 Su Excelencia el Maris-
cal Tranco, Jefe del Estado Tryjibero y Generalisimo de los Ejércitos, pronunciard una alocu-
cion televisada en la que dard a conocer importantes decisiones relativas a la organizacion
politica del pais.

En el salén de actos del Ateneo se habia instalado un receptor de televisién para que
todos los socios pudieran ver y escuchar las declaraciones del Mariscal. El salén estaba de
bote en bote, aunque todavia faltaba media hora para el comienzo de la emision. Tere Ariz-
queta y Ramén Ubierna trataban en vano de encontrar asientos.

— iMira, Tere!l Alli estd Fernando con su novia.
— ¢Fernando Pedrefia tiene novia? ¢El asceta inflexible y antirromdntico?
— Pues se ha ido a enamorar de la manera mds romdntica. Ven, te la voy a presentar.

Consiguieron abrirse paso hasta ellos. Fernando estaba radiante, euférico. A Tere le
parecié que habia engordado.

— ¢Cémo has hecho, chica? —pregunté a la joven rubia— A tu novio antes no habia
quien lo ablandara.

— Fue culpa de su pelo —explicé Fernando.
— ¢De su pelo?

— Es que unos energlmenos me quisieron dejar pelona —dijo ella— Auln se me ponen
los pelos de punta si pienso en ello.

— Y a mi me gusté porque la vi tan dificil de pelar.

— No me tomes el pelo ti ahora. Di mds bien que estabas hasta los pelos de ascetismo
barato y cogiste la ocasién por los cabellos.

— Al contrario, el matrimonio siempre me ha parecido una aventura peliaguda.
— Eres un... repelente. Cualquiera diria que te casas a contrapelo.
— ¢Estdis pelando la pava o armando una pelotera? —interrumpié Tere.

— iPelillos a la mar! —dijo Fernando haciendo el gesto de sacudirselos.— La verdad es
que esta joven melenuda me viene al pelo.

Ramén intervino:
— Bueno, ¢y cudndo te cortas la coleta de tu solteria?

— Eso de la coleta estd un poco traido por los pelos —respondié Fernando.— Te diré
que la cosa estd pendiente de un cabello. ¢Y si nos casdramos el mismo dia de las elecciones?

— Me parece una idea... descabellada!
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También Faustino habia instalado en su bar un televisor. La animacion alli era extraor-
dinaria y el vino corria generosamente. Faustino iba sudoroso de una mesa a otra. Emilano
pontificaba rodeado de sus amigos. Joaquin asentia de vez en cuando con un "¢verdad que
si?" y se mordia nerviosamente las ufias mientras vigilaba la pantalla. Manolo no estaba menos
nervioso y preguntaba a todos como si esperara que alguien pudiera anticiparle lo que iba a
decir el Mariscal. Sélo Pldcido conservaba su placidez imperturbable.

— Entonces, ¢no teméis que nos llevemos un chasco esta hoche? —pregunté una vez
mds Manolo.

— Con el Mariscal nunca se sabe —apunté Pldcido.— Puede salir por donde menos se es-
pere.

— No, no tiene tanta imaginacion —protesto Emiliano.— Ademds, le tenemos entre la
espada y la pared. Puedo equivocarme, pero yo creo que convocard elecciones.

— ¢Pero serdn sinceras esas elecciones?

— Eso ya es harina de otro costal. Es muy probable que traten de hacer tframpa. Pero
fijaros bien en lo que os digo: unas elecciones falseadas son el primer paso para conseguir
después unas elecciones sinceras. Y las conseguiremos. Ahora ya conocemos el camino.

— ¢Verdad que si?

Varios enérgicos ipssch! reclamaron silencio. El Mariscal iba a aparecer en la pantalla.
Ciento nueve bocas enmudecieron y doscientos diecisiete ojos (habia un tuerto) se clavaron
en el televisor. El Mariscal comenzé:

"iTrujiberos todos! Prosiguiendo la linea de institucionalizacion del régimen que desde
el principio nos hemos ftrazado, me dirijo hoy..."

El volumen de la voz disminuyé de pronto hasta hacerse inaudible. Durante dos segun-
dos hubo un silencio total, mientras el Mariscal seguia moviendo los labios con expresion so-
lemne. Faustino se precipité hacia el televisor y se puso a manipular desesperadamente los
botones y a dar palmaditas nerviosas en la caja del aparato, al tiempo que en la sala estallaba
una salva de imprecaciones.
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APENDICE DOCUMENTAL
Documento n° 1

SENTENCIA DEL TRIBUNAL DE ORDEN PUBLICO
(Extractos)

En Madrid, a doce de febrero de mil novecientos sesenta y nueve.

VISTA en juicio oral y puiblico ante este Tribunal la causa procedente del Juzgado de
Orden Publico, seguido de oficio por el delito de impresidn clandestina, contra GONZALO
ARIAS BONET, de 43 afios de edad,... natural de Valladolid y vecino de Paris (Francia)..., de
estado casado, de profesion traductor, sin antecedentes penales, de buena conducta... y con-
tra FELIX VILLAMERIEL ANTOLIN, de 32 afios de edad,... natural de Santander y vecino
de esta ciudad..., casado, profesor, sin antecedentes penales, de buena conducta...

PRIMER RESULTANDO: Probado y asi se declara, A) Que el encartado GONZALO
ARIAS BONET, residente habitual en Francia, publicé a sus expensas una obra, por él escri-
ta, titulada "Los encartelados”, ... habiendo enviado a Espafia por correo o cualquier otro me-
dio, pero siempre al margen de las nhormas reguladoras de la impresion de las publicaciones
unitarias, un nimero de impresos no determinado concretamente, pero desde luego alto, li-
bros que hizo llegar a cuantas personas pudo; en el predmbulo de la citada novela se dice:
"Esta novela es un programa. El autor, que por razones evidentes oculta provisionalmente su
nombre, se propone iniciar en persona la ejecucién del primer capitulo el 20 de octubre de
1968, confiando en que otros tomardn a su cargo la ejecucién de los restantes. 6.A.". B) Cum-
pliendo este anunciado proyecto, el dia 20 de octubre dltimo el citado procesado ARIAS BO-
NET, sobre las 12 horas y 30 minutos®, cubrié su torso con dos carteles idénticos, de 30 x
50 cms., en los que ponia "En nombre del pueblo espafiol (deseoso de seguir el ejemplo civico
de los guineanos)? pido respetuosamente que se convoquen elecciones a la Jefatura del Es-
tado" vy, en vertical, "No violencia"; ademds, por si le eran arrancados los carteles, pinté so-
bre la piel de su pecho, dorso y brazos las mismas frases, y de tal guisa empezé a pasear len-
tamente por la acera derecha de la calle de la Princesa de esta ciudad, desde la Moncloa, en
direccidn a la Plaza de Espafia, siendo detenido a la altura de la calle de Alberto Aguilera,
habiendo despertado la curiosidad de los transelntes durante su caminata, pero sin que con
ello se hubiera alterado la normalidad en aquella zona. C) Sobre las 13 horas del mismo dia®!
el inculpado FELIX VILLAMERIEL ANTOLIN, quien no conocia a Arias, pero habia leido su
obra, empezé a caminar por la misma acera de la misma calle y en la misma direccion portando
otros dos carteles que ponian "No a la violencia", siendo detenido en la Plaza de Espaiia; el
Ministerio Fiscal retiré la acusacién contra este procesado en el acto del juicio oral.

SEGUNDO RESULTANDO: Que el Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas,
califico los hechos procesales como constitutivos de sendos delitos de impresos clandestinos
y contra las Leyes Fundamentales...

SEGUNDO CONSIDERANDO: Que los hechos que se declaran probados en el aparta-
do A) del relato fdctico no son constitutivos del delito previsto en el articulo 165 del Cédigo
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Penal, habida cuenta que en el pdrrafo 2° del citado precepto se consideran impresos clan-
destinos aquellos que no rednen los requisitos previstos en la Ley de Prensa e Imprenta... mas
en el presente caso la obra, unitaria, ha sido impresa en Francia y traida a nuestra nacion y
difundida en ella sin acatarse lo preceptuado en el nimero 2° del articulo 35 de la citada
Ley... y la conculcacion de estas normas puede ser constitutiva de la infraccion administrativa
muy grave... debiendo ser sancionada por la Administracién, pero sin que tal acto antijuridico
caiga bajo la férula de los articulos [referentes a impresos clandestinos], dados para las
obras editadas en Espafia...

TERCER CONSIDERANDO: Que el hecho relatado en el apartado B) del Primer Resul-
tando de esta resolucidn es constitutivo del delito previsto en el articulo 164, bis, a), pdrrafo
2°, del Cédigo Penal, habida cuenta que 1°) El hecho de portar carteles a lo largo de una via
de gran trdnsito, al mediodia, siendo observado por los presentes, obviamente numerosos,
dada la hora y el lugar, es constitutivo de actos difusorios de un concepto o pretension; 2°)
El contenido de los carteles (peticion de elecciones para la Jefatura del Estado) ataca a las
Leyes Fundamentales, clspide de nuestro sistema legislativo, y concretamente los articulos
3°,6°7°8°y 9° de la Ley de Sucesidn a la Jefatura del Estado, Ley Fundamental de la na-
cién por virtud de lo establecido en su propio articulo 10, produciéndose tal ataque por pro-
pugharse un medio de designacién del Jefe del Estado al margen de la citada normativa, va-
riable si, pero siempre de acuerdo con las previsiones de la Ley de Referéndum Nacional; y
3°) La citada actuacion fue imaginada, programada detalladamente y realizada por el propio
encartado espontdnea y conscientemente, con perfecta y plena previsién y divulgacién previa
de lo luego realizado.

FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos al procesado GONZALO ARIAS
BONET, como responsable en concepto de autor de un delito contra las Leyes Fundamenta-
les, sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad penal, a la pena
de SIETE MESES de prisién menor y multa de DIEZ MIL pesetas, con arresto sustitutorio
de treinta dias en caso de impago, con sus accesorias de suspension de todo cargo publico,
profesion, oficio y derecho de sufragio durante el tiempo de duracién de la condena y al pago
de las costas causadas, en un tercio de su totalidad, y debemos ABSOLVER Y ABSOLVEMOS
libremente a FELIX VILLAMERIEL ANTOLIN del mismo delito, por el que le fue retirada la
acusacién por el Ministerio Fiscal,y a GONZALO ARIAS BONET del de impresion clandesti-
na por el que fue acusado, quedando de oficio los dos tercios restantes de las costas causa-
das.
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Documento n° 2

CARTA DE ADVIENTO

Queridos amigos:

Una vez mds recurro al procedimiento de la carta circular para informaros de la evo-

lucion del asunto "encartelados". Permitidme en primer lugar que recuerde el (ltimo episodio.

Declaracién de 9 de abril de 1969

Este dia entregué a los representantes de la prensa hacional y extranjera, asi como a

las autoridades, la declaracién siguiente:
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"El 20 de octubre de 1968, con el fin de mostrar la forma que podria adoptar
un movimiento democrdtico de no-violencia activa, y cumpliendo lo anunciado en mi li-
bro Los encartelados, sali a la calle con carteles fijados en pecho y espalda en los que
pedia elecciones a la Jefatura del Estado. Me siguié Félix Villameriel, cuyos carteles
se limitaban a proclamar "No a la violencia".

Procesados ambos, el Tribunal de Orden Pulblico dicté sentencia el 12 de fe-
brero pasado, absolviendo libremente a Félix Villameriel y condendndome a mi, por de-
lito contra las Leyes Fundamentales, a siete meses de prisién menor y multa de 10.000
pesetas. Contra esta sentencia he interpuesto recurso ante el Tribunal Supremo.?

La absolucion de Villameriel y el tenor de los considerandos de la sentencia
permiten suponer que un movimiento de no-violencia activa que cuidara de mantenerse
dentro de la legalidad formal vigente no seria reprimido por las autoridades policiales
ni judiciales de la nacion. Por otra parte, no parece imposible orientar tal movimiento,
incluso dentro de la legalidad vigente, de tal manera que ofrezca un cauce a las aspi-
raciones democrdticas de los espafioles.

Los adeptos de la no-violencia activa sostenemos que, en caso de conflicto agu-
do entre las leyes y la conciencia individual, es ésta la que ha de prevalecer; pero en
modo alguno propugnamos la desobediencia sistemdtica a las leyes, sino que creemos
que una actitud de civismo escrupuloso y de mdximo respeto a los poderes constitui-
dos, en la medida en que ello sea compatible con la justicia y la verdad, es necesaria
para crear y mantener un clima de convivencia y de comprension.

Teniendo esto en cuenta, he decidido lo siguiente:

1. El préximo domingo 13 de abril, a las doce del dia, saldré de mi domicilio pro-
visional en Madrid (calle de Ferraz, 14), portador de sendas cartas para el Jefe del
Estado y para el Presidente de las Cortes, que depositaré en los buzones del Palacio
de Comunicaciones, en la Plaza de la Cibeles.



2. El texto de estas cartas serd como sigue: "En virtud del articulo 21 del Fue-
ro de los Espafioles, pido respetuosamente a Vuestra Excelencia (o a las Cortes) que
elabore (o elaboren) un proyecto de ley tendente a modificar la Ley de Sucesion en la
Jefatura del Estado en el sentido de que pueda procederse a la eleccion del Jefe del
Estado por sufragio universal, y que someta (o sometan) ese proyecto, en cumpli-
miento del articulo 10 de la citada Ley de Sucesion, al referéndum de la nacion."

3. Llevaré esas cartas sujetas de manera visible en el pecho y la espalda, hasta
el momento de meterlas en sus respectivos sobres para echarlas al buzén.

4. Repetiré el mismo gesto en domingos sucesivos, salvo que me vea impedido
por fuerza mayor.

5. Invito a los espafioles a realizar actos andlogos, ya sea suscribiendo mi peti-
cién, ya sea ejercitando su ingenio para encontrar otras formas de propugnar la "no-
violencia activa" como norma de la vida politica del pais.

6. Dadas las especiales circunstancias de nuestro pais, en virtud de las cuales
no disponemos de una libertad de opinién y de expresién que fue elemento decisivo en
las campafias de Gandhi y de Martin-Luther King, apelo especialmente a la conciencia
democrdtica de la prensa internacional, a la que ruego que difunda esta declaracién lo
mds ampliamente posible.

Por dltimo, y a manera de complemento de esta declaracion, quisiera afiadir
unas palabras para aclarar mi propdsito. Con la humildad que me da la conciencia de mi
pequefiez, pero con la firmeza que me da el convencimiento de interpretar el sentir de
la gran mayoria, yo quisiera pedir al Gobierno que no tenga miedo de escuchar al pue-
blo. En la Espafia de hoy, como en todo régimen autoritario, hay una tendencia a ver
intentos de subversion en todo lo que sea expresion de la voz del pueblo. No hay un
clima democradtico. La oposicién politica se queja de que en treinta afios el Gobierno no
ha hecho nada, o muy poco, para educar democrdticamente al pueblo. Esto es cierto,
pero yo me pregunto: ¢Qué ha hecho el pueblo para educar democrdticamente al Go-
bierno? Mi punto de vista es que si los gobernantes no educan al pueblo en la prdctica
de la democracia, es el pueblo el que debe educar a los gobernantes en esa virtud. Tal
es el sentido de mi intento."

Detencidn y procesamiento por "delito de propaganda ilegal"

El propio Tribunal de O.P. describe asi lo ocurrido el 13 de abril de 1969:
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"En ejecucion de lo anunciado, el dia trece del expresado mes y afio, sobre las
doce horas y quince minutos, el procesado llegé a la calle de Ferraz de Madrid en un
taxi, del que descendié... portando dos bolsas de viaje en las que, una vez detenido, se
comprobé tenia, aparte de otros efectos, dos sobres ya franqueados, dirigidos al Exc-
mo. Sr. D. Francisco Franco y Excmo. Sr. Presidente de las Cortes y una copia del tex-
to antes transcrito. Al tiempo de ocurrencia de los hechos se aprecid la presencia de
algunas personas en las inmediaciones de dicho lugar, unas con mdquinas fotogrdficas,
que prorrumpieron en aplausos al practicarse la detencién del encartado."



El TOP considerd que mi conducta era constitutiva del delito de propaganda ilegal
previsto en el articulo 251, ndm. 4, del Cdodigo Penal ("...los que realicen propaganda de todo
género y en cualquier forma... para... realizar o proyectar un atentado contra la seguridad del
Estado, perjudicar su crédito, prestigio o autoridad o lesionar los intereses u ofender la dig-
nidad de la Nacidn espafiola"), y me impuso una hueva condena de siete meses de prision y
multa de 10.000 pesetas.

Sentencia absolutoria del Tribunal Supremo

Interpuesto recurso de casacion ante el TS, éste se pronuncié el 23.11.70 anulando la
sentencia del TOP y absolviéndome libremente del delito de que se me acusaba. El TS se ex-
presa de la siguiente manera:

"Que a diferencia de la conducta del procesado el dia 20 de octubre de 1968...,
su actuacién en el supuesto ahora contemplado... no reviste alcance ni entidad sufi-
ciente para proyectar un atentado contra la seguridad del Estado, ni tfampoco perjudi-
car su crédito y prestigio, pues las declaraciones efectuadas a la prensa en 9 de abril
del pasado afio de 1969... no revelan mds que un exacerbado propdsito de exhibicion y
notoriedad, imbuido por la idea fija de lograr por la no violencia unos utépicos cambios
politicos, siguiendo las campafias extranjeras en su dia propugnadas por tales medios,
sin que ni tan siquiera ninguna de las frases contenidas en la declaracién supongan
tampoco un atentado a la dignidad de la Nacidn espafiola, muy por encima de los extra-
vagantes y manidos conceptos vertidos por el procesado, incluso guardando formas
respetuosas en la exposicion de sus ideales evolutivos por cauces pacificos..."

Conclusiones inmediatas

Confieso que la diferencia de criterio entre el TS y el TOP ha sido para mi una grata
sorpresa. ¢Abre esta sentencia, como era mi deseo, un cauce legal para un posible movimien-
to de no-violencia activa? El TS, al mismo tiempo que razona con impecable sentido juridico
mi absolucidn, se permite unos juicios tal vez menos juridicos sobre la viabilidad de mi inten-
to: el Sr. Arias es un exhibicionista, sus fines son utdpicos, sus conceptos extravagantes y
manidos, y su actuacion carece de alcance y entidad. A quien absuelve el TS, en fin, es a un
pobre diablo.

Puede que asi sea, pero lo que interesa no es ese pobre diablo, sino su "idea fija".
¢Que no era delito su propdsito? La ldgica de las cosas pide, entonces, que se obstine en po-
nerlo en prdctica.

La idea fija, sin embargo, no debe impedir pararse de vez en cuando a mirar en torno.
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Ojeada en torno

Mds de un amigo me ha reprochado el cardcter excesivamente individual y aislado de
mi actuacion. Ello puede tener su lado positivo (evitacion de encasillamientos limitativos), pe-
ro seria ceguera negar lo razonable de esos reproches. Si el no-violento puede verse a menu-
do forzado por las circunstancias al testimonio solitario, su aspiracién es naturalmente unir-
se a ofros que estdn comprometidos en la misma lucha.

Hay en Espafia varios nlcleos de jovenes que se sienten atraidos por la no-violencia.
Yo no quisiera —nunca lo he deseado— sequir siendo un testigo solitario. Tampoco quisiera dar
la impresion de que los no-violentos aspiramos a una justicia abstracta, desconectada de los
problemas cotidianos.

¢Qué perspectivas se ofrecen a las ideas de no-violencia activa en la Espafia de fines
de 1970? (Qué pensar concretamente de las posibilidades de la tdctica de los carteles o
"encartelamiento", practicada con periodicidad semanal y en un trayecto fijo, segin mi idea
primitiva?

En mi opinion, hay planteados actualmente en nuestro pais tres grandes temas, por lo
menos, que deben interesar directamente a los no-violentos:

1.- La democratizacion de las estructuras. Es posible que la forma radical de mi pri-
mera reivindicacion (elecciones a la Jefatura del Estado), declarada ilegal, careciera de rea-
lismo. Quizd tfampoco mi segunda peticion (reforma de la Ley de Sucesién) tuviera la expresi-
vidad de un buen eslogan. Pero los no-violentos podrian pedir elecciones a la Presidencia del
Gobierno (previa modificacion de las disposiciones legales que se opongan a ello); o bien, mds
modestamente, hacerse eco, de alguna manera, de la aspiracién a una Ley Sindical auténtica-
mente democrdtica.

2.- Abolicion de la pena de muerte. En el momento en que escribo, desconozco aun el
resultado del Consejo de Guerra de Burgos, que ha dado nueva actualidad a la cuestion de la
pena de muerte. Si, como es de esperar, no llega a ejecutarse ninguna pena capital, el momen-
to podria ser bueno para insistir en que ésta fuera suprimida de nuestra legislacion, sin dar a
esa insistencia un sentido de parcialidad politica.?®

3.- Reglamentacion de la objecién de conciencia. Los no-violentos no podemos confor-
marnos con el naufragio en las Cortes de un proyecto de ley —por lo demds de alcance muy
limitado— presentado por el Gobierno en esta materia. Es previsible el aumento del nimero
de objetores de conciencia espafioles, tanto por motivos religiosos como por concebir sus de-
beres civicos de una manera mds progresiva que la hasta hoy imperante. Es lamentable que la
opinion catélica espafiola se muestre tan apdtica en seguir las orientaciones del Concilio Vati-
cano II en favor de aquellos que se niegan a aprender la manera de matar a sus semejantes.

A estos tres temas podrian afiadirse, desde luego, muchos otros. La lista seria inter-
minable, pues no hay problema de organizacién social al que no sean aplicables los métodos no
-violentos. Pero esos tres ejemplos son suficientes para mi objeto.

Dificultades de organizacidn

En mi declaracién de abril del 69 dije, con frase que el TOP consideré atentatoria al
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prestigio de la nacién espafiola, pero en la que el TS no ve delito, que no disponemos en nues-
tro pais de la misma libertad de opinién y de expresion de que gozaron Gandhi y Martin-
Luther King. Podia haber afiadido la libertad de reunion. Es un hecho que los no-violentos es-
pafioles nos enfrentamos con dificultades que no conocieron los campeones citados hi conocen
actualmente los no-violentos italianos, franceses, belgas, ingleses o norteamericanos. Todos
ellos pueden convocar plblicamente a sus simpatizantes, en la calle o en local cerrado, sin co-
rrer el riesgo de cumplir siete semanas de prision provisional por un "delito" que luego se de-
clara inexistente. Y eso es lo que yo quisiera hacer ahora: convocaros a todos los que os sint-
dis llamados a la no-violencia activa, o a los que deseéis informaros sobre ella, para tomar
consejo de vosotros y para que juntos consideremos las perspectivas de accidn. Accion que
podria desarrollarse en el marco de mi declaracion anteriormente reproducida, cuya legalidad
ha reconocido el TS, pero que podria también adoptar otras formas. En todo caso, parece
presupuesto previo indispensable ponerse de acuerdo sobre un plan. Pero ¢como?

Debemos huir de la tentacion de la clandestinidad, cuyos inconvenientes son notorios,
y que ho se ajusta al estilo ni a la ética no-violentos.

Debemos mostrar nuestra voluntad de concordia aprovechando al mdximo las posibili-
dades que las leyes actuales ofrecen para avanzar por la via democrdtica.

Pero no debemos quedarnos quietos con la excusa de que esas posibilidades son des-
defiables.

La sintesis de estos imperativos no es fdcil.

Invitacidn

Los que residis fuera de Madrid y de su provincia, ¢habéis formado ya circulos de
amigos interesados en la problemdtica de la no-violencia? Para mi seria un placer ir a pasar
uno o varios dias con vosotros para charlar sobre los aspectos morales, juridicos, politicos,
histéricos de la no-violencia.

Respecto a los que residis en Madrid, los contactos pueden ser mds directos y fre-
cuentes. No puede tratarse, naturalmente, de constituir una asociacidn ilicita o de celebrar
reuniones ilegales. A titulo experimental, os hago la siguiente invitacién: venid individualmen-
te a mi casa en San Lorenzo del Escorial (...). Mientras las circunstancias no cambien, mi
puerta estard abierta a todo no-violento en acto o en potencia.

No creo poder deciros mds en esta carta. Es muy posible que algunos de los que la lean
estén lejos de comprender todo lo que queremos decir con la tan repetida expresion "no-
violencia", y sientan una explicable desconfianza ante una etiqueta que lleva el peso de mu-
chos equivocos. A esos, yo les pediria que no nos juzguen sin escucharnos y, sobre todo, sin
observarnos.

Y que a los no-violentos les aguijonee la responsabilidad de sentirse observados.

En esta primera semana de un Adviento prefiado de esperanzas, os deseo la paz dind-
mica de los justos.

3 de diciembre de 1970 Gonzalo Arias
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Documento nimero 3

CARTA A.B.B.

Enero de 1971
Querido amigo:

Las siguientes consideraciones sobre la situacion y perspectivas de la no-violencia ac-
tiva, NVA, en Espafia han sido redactadas como respuesta a varias peticiones de informacion.
Creemos que podrian interesarte.

¢Para qué hablar de no-violencia?

"Hoy en dia donde realmente existe una auténtica paz es en Espaia” (Manuel Benitez
"el Cordobés", declaraciones a la Agencia Cifra, 21-XII-70).

“En definitiva, LOS ENCARTELADOS es una muestra mds de una literatura politica de
oposicion esencialmente negativa y destructiva y en su consecuencia ineficaz. Una ca-
ricatura de los métodos de Gandhi y de M.L. King, una torpe trivializacion de la doctri-
na de Lanza del Vasto, totalmente fuera de lugar en su pais y ante una situacion que,
ciertamente, no parece necesitar de este signo de «no-violencia»." (Boletin de orien-
tacién bibliogrdfica del Ministerio de Informacion, sept. 1969).

No vamos a polemizar aqui ni con el Cordobés ni con el anénimo funcionario del Minis-
terio de Informacion. Respetamos sus opiniones, pero hemos querido citarlas como ejemplo
de lo que nosotros no creemos, esto es: que la paz de que hoy disfrutamos es auténtica, y que

q q q Y Yq
por lo tanto estd aqui fuera de lugar, por innecesario, el sigo de "no-violencia".

Ciertamente, disfrutamos en Espafia de una situacion de paz formal que, esté o no
esté basada en la justicia, es en si misma un beneficio; pero de esta constatacion derivamos
precisamente un argumento en favor de la oportunidad de predicar la no-violencia. En efecto,
una doctrina de paz no tiene probabilidades de ser escuchada en medio del fragor de las ar-
mas. Dios mismo mandé a su Hijo a predicar el amor a los enemigos cuando en Palestina y en
todo el Imperio reinaba la paz de Augusto, mds o menos justa, pero paz al fin, y no cuando las
guerras que sirvieron para constituir el poderio romano o las que habian de marcar su caida.
Viniendo a situaciones histéricas de nuestro siglo: ¢Qué eficacia tuvieron las ardientes pala-
bras de paz de Pio XII en los afios 1939-1945? La Guerra Mundial terminé cuando tenia que
terminar, pero ningln beligerante fue capaz de prestar oidos a la voz de la razén y de la con-
cordia. Lo mismo hay que decir, para nuestra vergiienza y nuestro dolor, de la Espafia de 1936
-39, aunque no faltaron en esos afos quienes desplegaron, por encima de uno y otro bando,
generosos esfuerzos de paz, condenados a la esterilidad por aquellos que, cegados por la pa-
sién del momento, llamaban justicia a los frutos del odio y traicién al perdon.

La paz hay que salvarla cuando todavia es tiempo, y ese es nuestro caso ahora. Pero
salvar la paz no significa simplemente abstenerse de actividad guerrera, concepcién pura-
mente negativa que puede llevar al sacrificio de la justicia, o que abandona la iniciativa a los
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que, llevados de reflejos congénitos, conciben siempre a la justicia con una espada en la ma-
no. Acontecimientos recientes, que estdn en la mente de todos, nos muestran que huestra
sociedad se estd dejando llevar de nuevo por su predisposicién a resolver las divergencias
humanas mediante el avasallamiento del contrario.?* No queremos acusar aqui a nadie de mala
fe: supongamos que partidarios del orden y partidarios de la revolucién actian segun los dic-
tados de sus conciencias. Pero aun supuesta esa buena fe en muchos de esos espafioles apa-
sionadamente enfrentados, lo cierto es que entre todos estdn trazando esa "espiral de vio-
lencia" descrita con justeza por Helder Cdmara: violencia ndmero 1, la injusticia social; vio-
lencia nimero 2, la protesta sangrienta de los oprimidos; violencia nimero 3, la represion, las
torturas...

Grandeza y miseria de la ho-violencia

"A medida que penetraba en la filosofia de Gandhi, mi escepticismo respecto al poder
del amor decrecia gradualmente, y por primera vez me di cuenta de que la doctrina
cristiana del amor, actuando a través del método gandhiano de la no-violencia, es una
de las armas mds potentes de las que dispone un pueblo oprimido en la lucha por la Ii-
bertad.” (Martin-Luther King, La fuerza de amar).

Damos por supuesto aqui que sabes, lector amigo, que la no-violencia tiene, o en todo
caso pretendemos darle, una proyeccién dindmica, y que es algo mds radical, profundo y posi-
tivo que una simple condenacion de la violencia. La NVA quiere ser ciertamente una actitud
de amor, pero también de combate; nada aterra tanto al no-violento como la posibilidad de
que se atribuya su repulsa de los métodos cruentos a pusilanimidad, resignacion o comodidad.

Pero una cosa es que pretendamos presentarnos como activistas y otra es que los con-
sigamos efectivamente. Escuchemos un momento las voces de nuestros criticos:

"Su conducta en la prdctica se reduce a predicar, lloriguear, clamar, aconsejar, y como
conclusion, sentir la propia impotencia. ¥ todo ello es asi porque tales ideales no tie-
nen suficiente vinculo efectivo con la realidad que se tiene delante de /los
ojos." (J.Aumente, en Cuadernos para el Didlogo, oct.1970).

Y un simpatizante de la NVA interpreta asi las criticas a ella:

“Como consecuencia de todo esto, los pacifistas de izquierda se ven atacados precisa-
mente con los mismos arqumentos que la derecha nacionalista y patriotica empleaba
contra el pacifismo («el pacifismo debilita la voluntad combativa de los pueblos, ador-
mece las virtudes patrias, pone a los pueblos en manos de sus enemigos, etc.»). E/ ar-
gumento de la izquierda es, en este momento, andlogo: «El pacifismo social adormece
la voluntad de lucha de los oprimidos y explotados; pone a éstos en manos de sus opre-
sores y explotadores, sirve a la causa del capitalismo y contribuye a mantener el statu
quo de la injusticia mundial».” (C. Santamaria, en Cuadernos para el Didlogo, junio-julio
1968).
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Las reticencias y desconfianzas a la hora de juzgar la eficacia de la NVA son muy ex-
plicables, hay que confesarlo, en la Espafia de nuestros dias. Los ejemplos de Gandhi y de
Martin-Luther King, moviendo grandes masas, estdn demasiado lejos de nosotros. He aqui
cémo se expresa uno de los tedlogos espafioles de mds prestigio dentro y fuera de nuestras
fronteras, el jesuita José Maria Diez Alegria:

"Sobre esta base de sincera reflexion, de cara a la cruda realidad, me pregunto to-
davia: cPor qué la via de la no-violencia activa no presenta hoy, con suficiente claridad
e inmediatez, la caracteristica de eficacia y de validez historica que muchos hombres
de buena voluntad, especialmente jovenes, anhelan en su compromiso por la causa de
una <«revolucion de estructuras», capaz de orientar la marcha del hombre hacia un
«progreso» auténticamente humano?

No dudo en responderme a mi mismo en estos términos: Porque los «no-violentos acti-
vos», empefiados en serio en la causa de la justicia (de la lucha contra la «violencia
estructural»), son hoy sélo una insignificante minoria. Pero otra cosa muy distinta ser-
ia si masas humanas, si pueblos de hombres fueran movilizados para una accion no-
violenta, auténticamente activa.” (Mundo Social, oct. 1970).

¢Podemos aspirar a movilizar masas?

Antes de movilizar masas, se nos presenta el problema de llegar a ellas para informar-
las. Necesitamos encontrar modos de difundir nuestra concepcion de la NVA.

"Al llegar aqui, el lector podria preguntar: «csabe el autor en qué pais vive? cConoce
la existencia de organos poderosos que impiden la difusion de documentos que no han
pasado por la censura?» Ciertamente, el autor conoce la existencia de esos drganos.
Pero poderoso no significa todopoderoso. Hay que oponer la sangre fria y la prudencia
a la dureza del aparato policiaco. Cada participante en la vida ideologica de nuestra
socledad no sometida a la censura debe observar ciertas normas de sequridad perso-
nal y colectiva. Desde ahora, los medios correspondientes, bases del futuro codigo
tdcito, son objeto de numerosas discusiones. Hay que reflexionar sobre ellas. Tene-
mos que reducir al minimo los peligros a los que se encuentra expuesto un ciudadano
que ejerce sus derechos legales en un régimen arbitrario. No hagamos ruido, no com-
batamos por la libertad de prensa, sino realicémos/a.” (Doc. clandestino soviético, ene-
ro de 1969, publicado en La presse clandestine en URSS, 1969-70, por M. Slavinsky,
Paris 1970).

No creemos necesario explicarte, lector amigo, por qué a la hora de buscar inspiracion
y ejemplo para resolver nuestro problema de informacion no podemos volver la mirada a
Gandhi, a M.L. King o a los no-violentos de la Europa occidental. Los no-violentos espafioles
tenemos que iniciar nuestra accion enfrentdndonos con nuestras propias dificultades y tra-
tando de hallar nuestras propias soluciones.

El problema, por lo demds, no es insoluble. Seamos sinceros y realistas. Nuestro régi-
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men no es la dictadura monolitica ni la pura arbitrariedad en que podrian hacer pensar cier-
tas propagandas extremistas.

Dice Helder Cdmara que "para oponer a la revolucién armada la fuerza de la verdad, la
presién moral liberadora, parece indispensable que el régimen establecido tenga un minimo de
respeto a los derechos humanos, y en concreto al derecho de expresién". Pues bien, entende-
mos que ese minimo existe en Espafia. Que no se hos interpreta mal: no estamos satisfechos
con la forma en que se tratan entre nosotros los derechos humanos, pero creemos que esa
forma da ciertas posibilidades legales de actuacién a los no-violentos.

En la legislacidn soviética, segln el libro antes citado, no hay ningln texto que prohiba
la copia y la difusién de manuscritos no publicados. Gracias a ello se ha podido desarrollar una
frondosa literatura de oposicién a base de la proliferacién de copias mecanografiadas, que
los severos castigos impuestos a algunos escritores no consiguen reprimir. En Espafia la legis-
lacién no es mds severa, ni la represién mds enérgica. En esta carta, por ejemplo, no hay ma-
teria de delito, pese a estar tirada en multicopista. Explotemos al mdximo, sin temor, esta
posibilidad de comunicarnos. Es el miedo a la represién, mds que la represiéon misma, lo que
anula la personalidad de los pueblos con almas de esclavos.

Hablar no basta

Pero si la palabra es necesaria como vehiculo del pensamiento, queda desprovista de
autoridad y de fuerza de conviccion si no va acompafiada de actos. No hay mds demostracidn
convincente del movimiento que la de echarse a andar.

¢Qué hacer, concretamente?

Todos vemos a nuestro alrededor instituciones, situaciones, leyes, estructuras en fin,
que nos parecen injustas y reprobables y sobre las que quisiéramos ejercer esa "presién mo-
ral liberadora" de que habla Helder Cdmara para conseguir su abolicién o reforma sin violen-
cia sangrienta. Caben dos posibilidades: o salimos nosotros al paso de esas estructuras, o es-
peramos a que ellas se interpongan en nuestra vida para oponerles nuestro "no".

Los firmantes de esta carta ofrecen ejemplos de una y otra de estas posibilidades.
Uno de ellos, Gonzalo Arias, ha tratado de concebir y poner en prdctica un método no-
violento adaptado a la situacién espafiola para tomar la iniciativa en la denuncia y el enfrenta-
miento con las estructuras injustas. Si no tienes noticias de ello, el interesado estd dispues-
to a facilitarte mds amplia informacién de su experimento, consistente en esencia en ejercer
publicamente el derecho de expresién para llevar a la calle la presién moral no-violenta.

Otro de los firmantes, Pepe Belnza, ha llegado a la NVA al verse obligado a responder
al requerimiento de las estructuras basadas en la moral de la "violencia justa". Esto significa
que, al ser llamado a filas, ha optado por la objecion de conciencia al servicio militar. Es evi-
dente que ningln no-violento consecuente puede aceptar la idea de que la paz se asegura pre-
pardndose para la guerra. También el interesado (o sus familiares o amigos, pues es probable
que ¢l esté privado de libertad cuando recibas esta carta) estdn dispuestos a facilitarte mads
amplia informacion sobre su situacién y moviles.
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¢Qué puedes hacer t0?

1. Si te crees llamado a ocupar un puesto de vanguardia en la NVA, o si e inquieta esa
posibilidad, te pedimos que nos consultes antes de tomar una decisién. Como ya hemos dicho,
creemos que, hoy por hoy, la NVA tiene la posibilidad de moverse dentro de los cauces lega-
les, aunque acaso haya que correr el riesgo de que algun funcionario de policia o alguna auto-
ridad judicial excesivamente celosos nos apliquen su idea demasiado estricta de la legalidad,
antes de que el Tribunal Supremo ponga las cosas en su punto. Esto ya le ha ocurrido a uno de
los firmantes, y por eso conviene aprovechar la experiencia adquirida.

Si por tu situacién profesional, familiar, o por cualquier motivo personal, siempre res-
petable, no estds en condiciones de actuar en vanguardia, pero deseas apoyar de algin modo
a los luchadores de la NVA, he aqui otras posibilidades:

2. Necesitamos ayuda econdmica.

".. la pregunta mds frecuente era la de: «cQué podemos hacer para ayudarles?» Con-
testamos que estdbamos seguros de necesitar ingentes cantidades de dinero para las
fianzas de excarcelacion. Necesitariamos que en reuniones publicas se organizara un
apoyo mayor." (M.L. King, Por qué no podemos esperar).

Tampoco esta cita del gran apdstol negro es para sefialar analogias, sino diferencias
entre su situacién y la nuestra. Ni somos todavia numerosos para llenar hasta rebosar las
cdrceles de una ciudad, como él y los suyos consiguieron en mds de una ocasion, hi es ese
nuestro objetivo ahora. Pero si queremos que la NVA se abra paso necesitaremos también
mucho dinero: para mandar esta y otras cartas en cientos o miles de ejemplares, con las de-
bidas precauciones para evitar "extravios"; para traducir y publicar (legalmente!) obras ex-
tranjeras sobre NVA; para desplazarnos, mientras podamos, con objeto de dar charlas; para
realizar y estimular estudios juridicos destinados a allanar el camino a un futuro estatuto de
los objetores de conciencia, etc.

Si tu conciencia te dice que debes contribuir de esa manera a los esfuerzos en favor
de una revolucién pacifica, al final de esta carta verds las cuentas bancarias en las que pue-
des hacer ingresos.?® Por razones fdciles de comprender no podemos ofrecerte, de momento,
mds garantias que nuestra palabra sobre el recto uso de esos fondos. Somos los firmantes
los responsables, a titulo individual, y no ninguna sociedad u organizacién que no podemos so-
fiar en constituir.

Todo esto, repetimos, es legal. Pero sabemos que hacemos frente a un doble riesgo:

a) Que se nos acuse de "hacer el juego" a la injusticia establecida. Asi por ejemplo,
dice José Maria Gonzdlez Ruiz: "Tampoco veo fdcil el que los métodos no-violentos no sean
«recuperados» por el actual «establishment» neocapitalista con vistas a una hdbil manipula-
cién de ellos y a favor de su propia violencia opresora establecida y hdbilmente camuflada."

b) Que funcionarios supercelosos, en el extremos opuesto de la "habilidad" temida por
Gonzdlez Ruiz, vean infracciones a la ley donde sélo hay voluntad de afirmacion de la concien-
cia.
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3. Otra posible forma de ayuda es la aportacién de trabajo personal, que puede ser
muy variado: mecanografia, traduccién, escritura de articulos para periddicos y revistas,
gestiones ante organismos oficiales, correspondencia, asesoramiento juridico. El contacto

personal parece indispensable para concretar estas posibilidades.

¢No es la NVA un bello gesto sin esperanza?

"Segun Gandhi, una campafia no-violenta provoca cinco reacciones: la indiferencia, el
ridiculo, el insulto, la represion, el respeto. Para llegar al quinto punto se requiere a
veces mucho tiempo” (Aldo Capitini, Le tecniche della Nonviolenza, Mildn 1967).

Esta carta no pretende, en realidad, convencer a aquéllos que no creen en la fuerza de
la NVA. Sabemos que a éstos sélo les podremos convencer con hechos. Nos dirigimos mds
bien a los que tienen sensibilidad para advertir la revolucién moral en marcha y no se resig-
nan al papel de simples espectadores. A éstos les decimos: aunque no podamos prever hi ga-
rantizar su ritmo, la revolucion no-violenta es inexorable. Y entre el riesgo de adelantarnos a
nuestro tiempo y el de incurrir en omision culpable por indecisién, pereza o miedo, preferi-

mos mil veces el primero. iAyudadnos!

Gonzalo Arias
Traductor
San Lorenzo

de El Escorial
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Documento nimero 4

CARTA DE PEPE BEUNZA

al Capitan General de la 3% Region Militar

Excelentisimo Sefior:

Le escribo esta carta con sencillez, esperando que ho le molestard y sabrd compren-
derla.

Tengo que decirle que después de varios afios de reflexion he decidido hacer objecion
de conciencia al servicio militar que debo comenzar mafiana en Valencia.

Quisiera que esta accién fuera una expresion de alegria y de amor a todos los hom-
bres y de esperanza de un mundo mejor sin guerras, odios ni abusos que ya hemos de ir cons-
truyendo entre todos.:

Porque soy no-violento y estoy comprometido en la lucha con medios pacificos por la
liberacion de los oprimidos, la justiciay la libertad;

Porque soy catdlico y el respeto a todos los hombres, incluido usted, es para mi una
norma fundamental.;

Porque como dice el Sermdn de la Montafia: Dichosos son los pacificos porque serdn
llamados hijos de Dios y dichosos los perseguidos por ser justos porque de ellos es el reino
de los cielos;

Porque creo que un servicio civil (alfabetizacién, desarrollo, ayuda a cualquier desgra-
cia) es un camino de paz mds eficaz que la preparacion de la guerra;

Porque considero la guerra como un crimen contra la humanidad y estoy decidido a no
colaborar con ninguna guerra y a luchar contra sus causas (Declaracién de la Internacional de
Resistentes a la Guerra);

Porque los pioneros de un mundo sin guerra son los jévenes que rechazan el servicio
militar (Einstein);

Porque la carrera de armamentos en este momento en que el Tercer Mundo clama su
desgracia es un escdndalo intolerable (Pablo VI), y creo que el desarme empieza por uno mis-
mo;

Porque todo hombre es mi hermano y "otro camino hacia la paz por la fraternidad lo
estdn haciendo quienes desde la ley o desde la praxis tratan de hacer un sitio honorable en-
tre nosotros al rechazo del servicio militar por motivos de conciencia" (Comision Nacional
Justicia y Paz).

Al mismo tiempo mi gesto es solidario de los 60.000 desertores americanos y 10.000
objetores en la cdrcel por no querer ir a la guerra del Vietnam; de los 32.000 objetores fusi-
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lados por Hitler; de los 36.000 objetores en la actualidad en Alemania; y de los 160 encarce-
lados en Espafia por estos motivos y de todos los que sufrieron y sufren por la objecion de
conciencia.

Tengo 23 afios; por todo esto, de acuerdo con las leyes vigentes que creo urgente mo-
dificar, deberé estar en la cdrcel siete afios; pero antes, quiero decirle que en Europa Occi-
dental Unicamente en Suiza (unos meses de cdrcel), Grecia, Portugal y Espafia se condena a
los objetores de conciencia, y que la objecion de conciencia estd reconocida por:

- Comisién Internacional de Juristas,

- Asamblea del Consejo de Europa,

- Consejo Mundial de Iglesias,

- Comision Vaticana Justicia y Paz,

- Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas,
- Amnistia Internacional,

- Concilio Vaticano IT.

Lo cual es muy triste para todo buen espafiol deseoso de ver a nuestro pais a la cabe-
za de la civilizacion.

Agradecido, le desea la paz dindmica de los justos,

José Luis Beunza

Valencia, 11 de enero de 1971
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Documento nimero 5

CARTA ABIERTA A UN AMIGO MILITAR

14 de febrero de 1971

Querido José Maria:

Permiteme que te elija como destinatario nominal de una carta que, en realidad, qui-
siera dirigir a todos los militares espafioles. Me es mds fdcil escribir pensando en ti, que eres
mi amigo, que en el militar en abstracto; y ello aunque en el fondo de mi corazén llame a todos
tus colegas no ya amigos, sino hermanos.

T sabes la evolucion que se ha operado en mi conciencia desde los dias lejanos en que
juntos juramos bandera, alld en el Campamento de Monte la Reina. Guardas recuerdos de la
franqueza, la buena fe (la ingenuidad, diria quiza alguno de nuestros compafieros de enton-
ces) con que yo trataba de meter mi personalidad en el molde venerable de la moral militar.

Hoy no soy el mismo. Me declaro no-violento, entendiendo esta expresién en su senti-
do revolucionario, y no meramente pasivo. ¥ aunque todos los compatriotas de "conciencia mi-
itar" me merecen el sincero respeto y la comprensién que se deben a la buena fe —lo mismo
litar" I's spetoy | sién que se deb la b fe —lo mis
que yo pido el respeto y comprensién de ellos para nosotros— seria indtil que tratdramos de
cerrar los ojos a esta realidad: la "conciencia militar" y la "conciencia no-violenta" son incom-
patibles.

Sin duda es muy dificil, cuando no imposible, que quien ha sido educado en el culto de
las virtudes militares renuncie buenamente a unas ideas que son los pilares de su vida. Dificil
y doloroso. ¢Cémo decir al que siempre ha puesto su espada al servicio de la justicia (o asi ha
creido hacerlo) que la justicia no precisa en absoluto de sus servicios? ¢Cémo convenceros, a
ti y a tus colegas, de que el progreso de la humanidad exige con urgencia que se abandone
totalmente el funesto lema s/ vis pacem para bellum?

Yo, por ahora, no me veo con fuerzas ni de intentarlo siquiera.

Mi objetivo de hoy es mucho mds modesto. Quiero informarte sobre un proyecto que
un grupo de amigos tenemos entre manos y anticiparme a tus posibles objeciones. No recabo
tu aprobacion hi menos tu aplauso; pero si pido un esfuerzo de comprension y un reconoci-
miento de nuestra honradez.

El proyecto a que me refiero es un acto de solidaridad con el objetor de conciencia
José Luis Belnza, uno de los 160 (mds o menos) objetores espaiioles actualmente en prision,
que se distingue sin embargo de los demds por ho pertenecer a una confesién religiosa mino-
ritaria, sino a la religion oficial del Estado, y sobre todo por declararse totalmente en la linea
de pensamiento de la no-violencia activa. Lo que queremos hacer cinco espafioles, acompafia-
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dos de cierto nimero de colegas de otros paises, es una marcha a pie desde Ginebra (de don-
de saldremos el 21 de este mes de febrero) hasta Valencia (en cuya prisién provincial estd
Belinza desde hace un mes) con objeto de atraer la atencion de los gobiernos y de los pueblos
sobre este problema, de pedir a las autoridades espafiolas que apresuren su solucién juridica
y de pedir, en caso de que no se desee tal solucidn, que se nos impongan las mismas penas que
a José Luis, puesto que somos culpables de tener sus mismas ideas.

No quisiera hacer esta carta muy larga. Con lo dicho es mds que suficiente, probable-
mente, para suscitar en ti ciertos reparos. Trataré de preverlos y de explicarme.

1° ¢Cémo puede merecer respeto un sefior que se niega a servir a la patria como todo
ciudadano? ¢No es eso un acto de egoismo, de insolidaridad, incluso de cobardia?

No, el objetor de conciencia ho es un insolidario. Pide sencillamente que se le dé la po-
sibilidad de servir a la comunidad a su manera, en obras de paz (ayuda a los necesitados, al-
fabetizacidn, etc), aunque su "servicio civil" sea tan penoso y largo, o mds, que el servicio mi-
litar.

Tampoco es cobarde. ¢Hablan en serio los que llaman cobarde a quien, en tiempo de
paz, prefiere 10 afios de cdrcel y un dificil enfrentamiento con la opiniones dominantes a una
temporada mucho mds breve y cémoda en los cuarteles y, en tiempo de guerra, prefiere la
ejecucion cierta a la relativa inseguridad del frente?

2° (Por qué elegir Ginebra como punto de partida de la marcha anunciada? ¢No seria
mejor que lavdramos nuestros trapitos sucios en familia?

Respondo que la no-violencia es, por su propia naturaleza, internacionalista. Somos es-
pafioles, pero antes que eso somos hombres: la solidaridad mundial debe ser, para nosotros,
un sentimiento mds fuerte que esos nacionalismos estrechos que se nos estdn quedando anti-
cuados. Creo que el militar espafiol puede comprender esto si se le hace observar que en rea-
lidad se trata de trasponer a un plano mds elevado un sentimiento que a él le es familiar: el
sentimiento de que la solidaridad hispdnica debe estar por encima de los nacionalismos regio-
nalistas, demasiado estrechos para él.

Ginebra, ciudad internacional si las hay (y ciudad, por otra parte, de un pais donde
tampoco estd resuelto el problema de la objecion de conciencia) nos parece buen punto de
partida de una accién que, con ser espafiola, es al mismo tiempo una manifestacién de confra-
ternizacién con los no-violentos y objetores de conciencia de todo el mundo. Reconocemos al
no-violento suizo o de cualquier otro pais el derecho a interesarse por los problemas de la no
-violencia en Espafia, como recabamos para nosotros, por ejemplo, el derecho a interesarnos
por la suerte de los norteamericanos que purgan penas de prisién por negarse a matar vietna-
mitas.

3° ¢(Qué necesidad hay de recurrir a medios mds o menos sensacionalistas y especta-
culares, con el consiguiente riesgo de excitar pasiones o alterar el orden publico, cuando ya
las autoridades han tomado en consideracion el problema de los objetores de conciencia y se
disponen a resolverlo?

Hay muchos compatriotas, en efecto, que instintivamente sienten repugnancia hacia
todo lo que sea un intento de dar a la opinién publica unos cauces de expresion que ho sean
los predeterminados por la ley. Es posible que algunos de ellos crean sinceramente que esos
cauces "legales" son suficientes. Pero yo diria que la verdadera base de este reparo es la ex-
tensién indebida a la sociedad civil de un concepto de "orden" que sélo es vdlido en el plano
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militar. ¢No crees, José Maria, que la deformacidn profesional del militar le impide muy a
menudo ver que la manifestacion de opiniones discrepantes en una sociedad, lejos de ser sig-
no de debilidad o descomposicidn, lo es de salud civica?

En cuanto a las timidas tentativas de origen gubernamental para resolver el problema
a satisfaccion de los objetores, puede decirse que, si han fracasado hasta ahora, uno de los
motivos ha sido precisamente el de faltarles el calor de la opinion popular, que nosotros tra-
tamos de despertar. En este sentido, me interesa también salir al paso de posibles interpre-
taciones partidistas y aclarar que no ha de verse en esta accion nuestra un acto de oposicién
politica contra un gobierno o un régimen. Pedimos sencillamente a las autoridades
—independientemente de que éstas hos gusten o ho— que promulguen un estatuto satisfacto-
rio de los objetores de conciencia. Peticidn que, en cierto modo, el propio Gobierno ha hecho
ya a las Cortes antes que nosotros, y que éstas tuvieron la "osadia" de denegar.

Es seguro que estas reflexiones hechas a vuelapluma son insuficientes y deberian ser
completadas con largos cambios de impresiones. Bien me gustaria tener ocasién de desarro-
llar mds ampliamente estas ideas ante ti y ante un auditorio de militares para invitaros al
didlogo. No desespero de poder hacerlo en un futuro proximo. Entre tanto, recibe un fuerte
abrazo de tu amigo de ayer, de hoy y de mafana.

Gonzalo Arias
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Documento nimero 6

CARTA DE LOS CAMINANTES
de la "Marcha a la Prision"

a los Ministros de Justicia y del Ejército

Toulouse, 27 de marzo de 1971

Excelentisimos Sefores:

Por la prensa hemos conocido las declaraciones del teniente general Castafion de Me-
na, Ministro del Ejército, referentes a la proxima presentacion a las Cortes de un proyecto
de estatuto de los objetores de conciencia.

Como sin duda saben ya ustedes, los firmantes estamos realizando, junto con numero-
sos compafieros de diversos paises, una marcha que desde Ginebra deberd conducirnos a Va-
lencia, en cuya prisién provincial se encuentra el primer objetor de conciencia catélico espa-
fiol, José Luis Beudnza. Nuestra accion quiere ser una manifestacion de solidaridad nacional e
internacional con la persona que en nuestro pais ha tenido el valor de plantear por primera
vez en sus términos justos la lucha contra toda causa de guerra.

En estos momentos en que se habla de resolver de manera humanitaria el problema
juridico que plantean aquellos que por razones de conciencia se niegan a hacer el servicio mi-
litar, y cuando la falta de informacién hace que se considere a menudo a los objetores como
seres excéntricos que merecen la reprobacién o la conmiseracion de los buenos ciudadanos,
creemos necesario explicarles las razones profundas que nos llevan a expresar nuestra oposi-
cién de principio al servicio militar obligatorio.

Es posible que el Gobierno y el ejército espafiol estuvieran dispuestos a mostrar una
mayor tolerancia con nosotros si limitdramos nuestras razones "de conciencia" al fuero inter-
no de la persona, si —como hacian los primeros cristianos— declardramos que nuestra actitud
se debe exclusivamente a la preocupacion de mantener nuestras manos limpias de sangre
humana. Pero si eso hiciéramos no obrariamos lealmente, pues ocultariamos al menos la mitad
de nuestro pensamiento.

No creemos que el ejército y la preparacién de los ciudadanos a la guerra sean la me-
jor manera de promover la paz y de defender los valores espirituales y materiales de la na-
cién. Lo decimos llanamente, sin ningln dnimo de injuria, y con todo el respeto que nos mere-
cen las personas que de buena fe profesan otras ideas. No creemos —y acaso no lo crean
tampoco muchos militares— que la principal funcion de nuestro ejército sea defendernos con-
tra ataques exteriores. Una defensa armada contra un ataque de una gran potencia, en la era
atdmica, seria un suicidio. Por otra parte, las grandes potencias tienen hoy otros medios mds
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taimados de invasion contra los cuales nada vale el ejército, cuando no es cémplice consciente
o inconsciente del invasor; y no falta quien opina que nuestra patria es hoy victima de una de
esas usurpaciones de soberania. El ejército espafiol, hoy, se da como justificacion, explicita o
implicitamente, la funcién que se suele describir como "defensa de la patria contra sus ene-
migos interiores". Para nosotros, esto equivale a decir defensa de unos espafioles contra
ofros espafioles. ¥ da la casualidad de que los espafioles defendidos son los que detentan el
poder politico o econdmico en nuestra sociedad, mientras que los que estdn enfrente son los
mds desfavorecidos.

Dicho esto, es preciso afiadir que seria un error atribuir a la actitud de los objetores
de conciencia una motivacion "politica" en sentido estricto. Los objetores de conciencia (al
menos aquellos en cuyo nombre hablamos) dicen "no" al ejército tanto si el régimen al que
éste sirve es de derechas como si es de izquierdas. Saben que los pretendidos "ejércitos po-
pulares" se convierten con demasiada facilidad en instrumentos de opresién del pueblo. Quie-
ren trabajar por la justiciay por la paz, pero se niegan en todo caso a servirse de la violencia
armada, pues estdn convencidos de que la humanidad ha alcanzado ya el grado suficiente de
madurez para que puedan experimentarse con éxito medios no-violentos de lucha y de trans-
formacion social.

Acaso piensen ustedes que con tales ideas, radicalmente incompatibles con la ética
militar, es imposible que la objecidn de conciencia sea admitida por el ejército. En el plano de
los principios, tal incompatibilidad es patente, y no pretendemos ocultarla. Pero en la practi-
ca, el didlogo viene facilitado por el hecho de que los objetores de conciencia, en acto o en
potencia, son una infima minoria. Seria absurdo que pretendiéramos imponer nuestras con-
cepciones a una masa nacional que no las comparte. No sélo seria absurdo, sino contrario a
nuestros mismos principios de respeto de la conciencia ajena. Por eso nos limitamos a pedir
igual respeto para todos los objetores de conciencia. Un respeto que, lejos de menguar el
prestigio o el honor del ejército, seria interpretado como un acto de nobleza y mostraria que
siempre es posible la convivencia basada en el reconocimiento mutuo de la dignidad entre
hombres de buena voluntad.

Lamentariamos que el proyecto de estatuto que actualmente se prepara incurriera en
el pasado error de no escuchar debidamente a los mds interesados. Es importante que el fu-
turo estatuto, para ser viable, recoja la experiencia de los paises europeos mds adelantados
y prevea los casos y las situaciones que indudablemente se presentardn en los préximos afios.
Consideramos que es un derecho natural nuestro intervenir de alguna manera en la prepara-
cién de una ley que directa o indirectamente nos afecta. Permitannos que contribuyamos mo-
destamente a la reflexion necesaria con la siguiente enumeracién de principios que hemos
elaborado de acuerdo con los objetores de diversos paises que nos acompafian en la marcha.
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Principios basicos para un Estatuto de la Objecion de Conciencia

1. Quedard exento del servicio militar todo espafiol que se declare opuesto a él por razo-
nes de conciencia o conviccién profunda, tanto en tiempo de paz como de guerra, y to-
do aquel que por los mismos motivos se niegue a participar en una guerra concreta.

Comentario. No es justo, en efecto, limitar la objecion a las motivaciones religiosas. La
conciencia del librepensador o del ateo merece tanto respeto como la del creyente. Y el mis-
mo respeto merecen aquéllos que, siguiendo la orientacion de la teologia escoldstica, distin-
guen entre guerras justas e injustas y se creen obligados a oponer su nhegativa (nicamente a
éstas.

2. Se creard un servicio civil de cardcter social para combatir la miseria, la ighorancia y
la injusticia, causas de conflictos y de guerras. A este servicio civil estardn obligados
todos los espafioles que rednan las siguientes condiciones:

a) Acogerse expresamente a las disposiciones del Estatuto;
b) No haber realizado el servicio militar o haberlo realizado parcialmente;

c) No estar exento del servicio militar por motivos distintos de los previstos en el Es-
tatuto.

Comentario. Aunque el ideal seria que cada ciudadano sirviera a la sociedad de la manera
que él mismo juzgue mds apropiada a su capacidad y a sus aptitudes, parece imprescindible
dar cardcter obligatorio al servicio civil mientras el militar tenga el mismo cardcter. Sin em-
bargo, no parece légico obligar a aquéllos que actualmente estan exentos del servicio militar
(eclesidsticos, mineros, mujeres, etc.) a servir a la comunidad con una actividad distinta de la
que ya desarrollan.

3. El servicio militar estard bajo la dependencia de organismos no militares, nacionales o
internacionales, puiblicos o privados. Se pondrd especial cuidado en que los trabajos
realizados no interfieran en zonas o sectores afectados por el paro.

Comentario. Los objetores de conciencia rechazan netamente, como es natural, la hipéte-
sis de un servicio en organismos auxiliares del ejército (construccién de edificios militares,
sanidad militar, etc.). Tampoco desean ser motivo de crisis o malestares sociales, cuando
precisamente su gran preocupacion es la justicia social.

4. La duracién del servicio civil serd la misma que la del servicio militar, excepto en los
casos en que, por las propias caracteristicas y necesidades del trabajo que se realice,
y con la conformidad expresa del objetor, el servicio civil deba tener una duracién ma-
yor.

Comentario. La experiencia de los paises que admiten la objecién de conciencia muestra
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que no es necesaria la imposicién de una mayor duracién del servicio civil para garantizar
la sinceridad de las motivaciones de los objetores. Debe evitarse, en todo caso, el presen-
tar el servicio civil como un castigo para ciudadanos de segundo orden

5. Podrdn acogerse a las disposiciones del Estatuto todos los espafioles varones que se
encuentren en edad militar, tanto si no han sido llamados aln a filas como si estan mo-
vilizados o en la reserva. Aquellos que se declaren objetores de conciencia después de
haber cumplido una parte de su servicio militar estardn obligados a cumplir un servicio
civil de duracidn equivalente al periodo de servicio militar que les quedara por cumplir.

Comentario. No hay motivo para dudar de la sinceridad de aquél cuya conciencia se des-
pierta a los problemas morales de que aqui se trata sélo después de haber servido durante
cierto tiempo en el ejército. El caso es frecuente, dada la temprana edad de los reclutas en
el momento de su incorporacion a filas.

6. Aquéllos que, después de la promulgacion del Estatuto, sigan negdndose a hacer tanto
el servicio militar como el servicio civil, no podrdn ser juzgados ni condenados mds de
una vez y por un solo delito, y la pena que se les imponga nho podrd ser superior a un
periodo de prision equivalente a la duracién del servicio militar.

Comentario. Tanto en los medios juridicos como en los militares se tiene conciencia de lo
inhumano del mecanismo actual de procesos y condenas sucesivos que pueden mantener a un
hombre en la cdrcel durante mds de diez afios por no querer ser soldado, cuando el que se
mutila con el mismo fin incurre en penas menores. Es previsible, por otra parte, que el esta-
tuto no pondrd fin al problema que presentan los refractarios a todo servicio, procedentes
en especial de una determinada confesidn religiosa.

Creemos haber expresado con bastante claridad nuestra posicién y nuestras peticiones.
Hemos querido hacerlo por escrito y con suficiente anticipacion a la llegada de nuestra mar-
cha a tierra espafiola (Puigcerdd) para que en ese momento, el 11 de abril, el Gobierno de que
ustedes forman parte tenga en sus manos los datos necesarios para tomar una decisién medi-
tada respecto a nosotros. Nuestro propdsito es proseguir después nuestra marcha hasta lla-
mar a las puertas de la prision de Valencia, pues queremos pedir para hosotros la misma re-
presion inmerecida de que es objeto nuestro compafiero, para poner asi mds claramente de
manifiesto la injusticia con que son tratados los objetores.

La continuacidn de nuestra lucha y nuestra actitud ulterior dependerdn de la medida en
que las autoridades respondan a las peticiones antes enumeradas. Dadas las comprensibles
lentitudes del proceso de elaboracion de una ley, a las que aludia el teniente general Cas-
taiion de Mena en su declaracién de Alicante, nos permitimos sefialar que, en espera de la
promulgacion del Estatuto, el Gobierno podria dar una prueba de su voluntad de resolver el
problema poniendo en libertad provisional a todos los objetores.

Confiando en que no vean ustedes en la llana sinceridad con que nos expresamos nada que
sea contrario a la correccion debida, les deseamos la paz dindmica de los justos.
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Gonzalo Arias

San Lorenzo del Escorial
(Madrid)

Mara Gonzdlez

Valencia
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Documento nimero 7

AUTO DE PROCESAMIENTO
(Extractos)

Juzgado de Orden Pdblico
Madrid, 14 de abril de 1971

RESULTANDO que luego de una exposicién de principios de la no violencia activa como
forma apta para la lucha politica, expuesta en una carta firmada por Gonzalo Arias, José Luis
Belnza y Salvador de les Borges, en la que se expresan las acciones llevadas a cabo por el
primero y la objecidn de conciencia del segundo al ser llamado a filas, y con motivo de la de-
tencién que por esta causa viene sufriendo el aludido Belnza, se organizé una "Marcha a la
prision" desde Ginebra a Valencia, marcha que desde el primer momento, finales de febrero
del actual afio, fue encabezada por GONZALO ARIAS BONET, LUIS FENOLLOSA CORAL,
SANTIAGO AQUILINO DEL RIEGO JUAN, MARTIA AMPARO GONZALEZ GONZALEZ y
MARIA ANGELES RECASENS ESTRADA, ... los que recorrieron parte de Suiza y cruzaron
Francia convocando personas para incrementar los grupos, celebrando mitines*, incluso en
poblaciones por las que no discurria la marcha, con idea de manifestar su solidaridad con
Belnza, protestar por su encarcelamiento y para que cese una represion injusta, intentando
en Ginebra, Lyon y Marsella entrevistarse con los representantes consulares espafioles, y
ocupando* el local de la dltima de las dichas poblaciones francesas hasta que hubieron de ser
expulsados por gendarmes, repitiendo el intento* en otros, dando cuenta de los resultados,
afluencia de personas, motivos, etc., en impresos editados en multicopista, dirigiendo desde
Toulouse una carta a los Ministros de Justicia y del Ejército el 27 de marzo y, finalmente,
otra* en la que se dice que los objetivos de la "marcha a la prisién" son los de afirmar los de-
rechos de la persona humana; "concebimos —dice tal manifiesto— la campatfia por la objecion
de conciencia como parte de una lucha de largo alcance —que hosotros deseamos pacifica—
por la justicia y por la paz", afiadiendo: "las manifestaciones de solidaridad internacional a
que han dado lugar la objecidn de conciencia de José Luis Belnza y nuestra marcha son moti-
vo de profunda satisfaccion", finalizando con el anuncio de que son ya siete los "que pedimos
—para denunciarla con mds vigor— la misma represion injusta que se ejerce sobre los objeto-
res de conciencia", declaracion fechada el dia indicado en Bourg-Madame, dirigiéndose sobre
las cuatro de la tarde los cinco ya mencionados mds MIGUEL ANGEL GIL RODA, espafiol re-
sidente en Francia, y JOSE GABRIEL DIEZ COLLADO, vecino de Madrid, todos ellos con
carteles en pecho y espalda alusivos a sus propésitos y solidaridad y encabezando un grupo no
inferior a trescientas™ personas al puente internacional de Puigcerdd, lugar en que se permi-
tio el paso a los siete ya mencionados negdndose a los restantes integrantes del grupo, que
permanecieron bloqueando dicho paso fronterizo durante unas cuatro horas hasta que al fin
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fueron disueltos™* por la policia.

CONSIDERANDO que los hechos relacionados revisten los caracteres de un delito de los
que comprometen la paz e independencia del Estado, definido y penado en el articulo 132 del
Cédigo Penal,..**

SE DECLARA PROCESADOS en este sumario a [siguen los nombres de los siete] ...

* La publicacién aqui de este auto de procesamiento ho significa que yo esté de acuerdo con
todos los términos empleados para describir los hechos. (6.A.)

** Art. 132 del Codigo Penal entonces vigente: "El espafiol que, fuera del territorio nacional,
comunicare o hiciere circular noticias o rumores falsos, desfigurados o tendenciosos, o
ejecutare actos de cualquier clase encaminados a perjudicar el crédito o la autoridad del
Estado, o a comprometer la dignidad o los intereses de la hacion espafiola, serd castigado
con las penas de prisién mayor, inhabilitacién absoluta y multa de 10.000 pesetas."

(La pena de prisién mayor va de seis afios y un dia a doce afios.)
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Documento nimero 8

DECLARACIONES DE JOSE LUIS BEUNZA

ante el Consejo de Guerra que lo juzgoé el dia 23 de abril de 1971, en Valencia

Quisiera, si ustedes me lo permiten y en atencion a los tres meses que llevo encarcelado y
a los seis afios que aln me quedan por cumplir, salvo que antes se reconozca huestro estatuto,
explicar respetuosamente el porqué de este gesto que no dudo permanecerd confuso para
algunos de ustedes y para mucha gente en general.

Todo hombre es mi hermano incluidos ustedes que me van a condenar y no hay nada perso-
nal contra ustedes en mis juicios; pero, desde el momento en que se consideran en el deber
de juzgarme, tengo asimismo el deber de defenderme y aceptarles como representantes y
defensores de una situacion social con la que no estoy de acuerdo.

Si en algldn momento mis ideas les parecen radicales o exageradas quisiera que vieran Uni-
camente la fuerza de mis convicciones, profundizadas y clarificadas a través de largos dias
de encierro y de la amarga experiencia que como preso empiezo a tener.

No puedo olvidar que del cuartel a la cdrcel fui esposado y apuntado por dos metralletas
como si de un asesino peligroso se tratara, cuando yo me he presentado voluntariamente,
pues en noviembre pasado estaba de viaje por el extranjero y vine precisamente para cumplir
mis deberes con la patria, aunque para mi mi patria es la humanidad, y no otra cosa puede
creer un catélico después de las palabras de Pablo VI en la Populorum Progressio: "El desa-
rrollo integral del hombre no puede darse sin el desarrollo solidario de la humanidad", por lo
que creo que hay que superar la idea de fronteras arcaicas y glorias pasadas que no sirve sino
para desarrollar el individualismo, la desconfianza, la competencia y el provecho de unos po-
cos en perjuicio de los demds.

Pues bien, desde que Cain maté a Abel con una quijada de asno, hasta la bomba atdmica y
las modernas armas quimicas y bacterioldgicas, se ve una evolucién regresiva de la humanidad
en la que no quiero participar.

El mundo estd enfermo, dice Pablo VI, su mal reside en la falta de fraternidad entre los
hombres y los pueblos.

Yo diria mds bien que estamos en manos de locos. ¢Qué otra cosa se puede pensar de una
civilizacion que ha sido capaz de un derroche increible con fines paramilitares, y que sin em-
bargo sus dos terceras partes padecen y mueren de hambre?

Esta situacidn llega a ser dramdtica cuando pensamos que, por primera vez en la historia
de la humanidad, el hombre tiene poder para destruir todo rastro de vida sobre la tierra; y si
para esto bastan 27.000 megatones, tenemos almacenados mds de 200.000, con lo que el
mundo se convierte en un inmenso polvorin en el que incluso por error podria surgir la chispa
fatal. Este equilibrio del terror no puede llevarnos mds que al desastre final, y ante esto pre-
fiero pudrirme en una cdrcel rodeado de homicidas antes que construir mi propia autodes-
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truccion.

Esto me lleva a plantearme la objecién de conciencia. Soy catélico pero me parece equivo-
co alegar este motivo cuando en mi pais los obispos tienen graduaciones y honores militares y
presiden los desfiles, cuando en paises como Italia, Portugal y Espafia, donde la Iglesia Caté-
lica tiene mucha influencia, los objetores de conciencia sufren grandes dificultades.

Creo mejor plantearlo por motivos éticos. Soy no-violento y considero que la historia tiene
suficiente experiencia de las consecuencias desastrosas de la violencia, como para que nos
sintamos obligados a experimentar otras vias de cambio social.

Ademads considero que el derecho a la objecion de conciencia debe ser reconocido por mo-
tivos religiosos o cualquier otra conviccién profunda, como estd aceptado por la Iglesia Caté-
lica en la reunién mundial de todas las iglesias, en octubre pasado en Kyoto, sabiendo que
segun el articulo VI del Fuero de los Espatioles "la profesion y practica de la religion catdlica,
que es la del Estado Espafiol, gozard de la proteccion oficial" y que el Concilio Vaticano IT, en
Dignitatis Humanae, dice: "El hombre percibe y reconoce, por medio de su conciencia, los
dictdmenes de la Ley Divina y para llegar a Dios, que es su fin, tiene obligacion de seguir fiel-
mente esa conciencia, en toda su actividad".

Y aqui insiste Pablo VI. Ya es hora de que la opinién publica haga presion en los gobiernos
para que reduzcan lo mds posible otros gastos, por ejemplo, los militares; y sigue, cuando
tantos hogares viven sumergidos en la ighorancia, cuando aln quedan por construir tantas es-
cuelas, hospitales, viviendas dignas de este nombre, todo derroche publico o privado, todo
gasto de ostentacidn nacional, toda carrera de armamentos es un escdndalo intolerable.

Pero mi accion no es negativa: ahora mismo estoy dispuesto a comenzar un servicio civil de
incluso doble duracion que el servicio militar, pues teniendo en nuestro pais tantas necesida-
des, no puedo ocupar mi tiempo en preparar desfiles militares, cuando segun el nada tenden-
cioso informe FOESSA, hay en Espafia un millon de nifios sin escuela, un 20% de analfabetos,
que corresponde a 7.400.000 personas, un déficit de 4.300.000 viviendas y tantas otras ne-
cesidades culturales, sanitarias, agricolas, forestales, etfc., en las que podriamos ser ocupa-
dos los 200 objetores encarcelados actualmente, luchando asi contra las causas de la guerra,
pues segln Pablo VT las diferencias econdmicas, sociales y culturales de los pueblos, cuando
son excesivas, provocan tensiones y discordias y ponen en peligro la paz.

Nos alarman datos como el que en el mundo se gaste anualmente 10 billones 500.000 mi-
llones de pesetas en armamento y sélo 700.000 millones en ayuda a paises subdesarrollados.
Siendo el desarme una necesidad imperiosa, creo honradamente que hay que empezar por uno
mismo y llevar esta accion a escala internacional, que es como se debe resolver.

El mismo Teniente General Diez-Alegria dijo recientemente en Lisboa: "Acabar con la
guerra es un imperativo que la humanidad debe tratar de cumplir por todos los medios posi-
bles, pero la guerra es un hecho ante el cual no se pueden cerrar los ojos". Yo creo que al
aceptar la guerra como Ultimo recurso y mal necesario se sientan las bases de legitimacion y
perpetuacion. Las normas de la guerra justa, no son en ningin momento aplicables a la guerra
moderna, y esto la convierte en un crimen contra la humanidad, pues aunque la causa sea jus-
ta, las armas actuales la convierten en un masacre indiscriminado, por lo que toda persona
tiene el derecho a negarse a participar en la guerra o en su preparacion.

Afirmo como el fisico Einstein: "Los pioneros de un mundo sin guerra son los jévenes que
rechazan el servicio militar".
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Como muestra tenemos la guerra de Indochina. No podemos permanecer indiferentes
cuando leemos en la prensa que los EE.UU. han lanzado sobre Indochina el doble de bombas
que el total de las que lanzaron en la Segunda Guerra Mundial.

Muchos nos preguntan alarmados qué hariamos frente a una futura e irreal invasion. Creo
que:

1° - Tenemos suficientes problemas actuales para que nos entretengamos con posibles
problemas futuros.

2° - Hay que reconocer que nuestro gesto no consigue la desaparicién del ejército. Alema-
nia tiene 36.000 objetores y eso no es obstdculo para tener el mejor ejército de Europa.

3° - Las invasiones actuales no tienen por qué serlo a sangre y fuego. Estamos invadidos
por los americanos que nos dominan politica, econdmica, militar, culturalmente, e impasibles
dejamos que se lleven nuestro dinero y nuestros cientificos.

4° - Creo sobre todo en la eficacia de un entrenamiento para una defensa no-violenta. No
habria invasién capaz de resistir una huelga general, una campafia de ho cooperacién y de
desobediencia civil. Claro que para esto es necesario que la sociedad esté entrenada, educada
y descentralizada, que cada uno sienta que lo que defiende es algo suyo. Mientras nuestra
sociedad esté en manos de doscientas personas duefias de la Banca y los Monopolios, mien-
tras un 1% de los propietarios posean mds de la mitad de las tierras de Espafia, no podemos
exigir, salvo engafidndolos, de hombres cuyo nico haber son la miseria y los callos en sus ma-
nos, que arriesguen su vida por defender la riqueza de los demds.

Estoy convencido de que, como dice Lanza del Vasto, "el solitario, oscuro y silencioso sa-
crificio en todos los paises de quienes oponen razones de conciencia a la movilizacion, no lle-
gard a resolver el problema de la guerra, pues el ejército no es mds que el instrumento de
ésta y no su causa, que es el abuso". Mas por lo menos logrardn hacer reconocer un derecho
fundamental del hombre, derecho que las democracias pisotean, mds que lo hicieron los impe-
rios bdrbaros: el derecho de no matar.

Creo que estamos ante un signo de los tiempos, un signo beneficioso que ustedes no
podrdn frenar ni con cdrceles ni con castigos; y cuanto antes lo reconozcan juridicamente,
antes se librardn de sus enojosas consecuencias, de las que nosotros somos sélo victimas.

Soy inocente y repito que no son ustedes los que me juzgan sino yo el que se presenta vo-
luntariamente para denunciar esta injusticia. Pueden ustedes condenarme, pero quiero antes
decirles que la objecién de conciencia esta reconocida por la Comision Internacional de Ju-
ristas, Liga de Derechos Humanos, Consejo Ecuménico de las Iglesias, Concilio Vaticano IT,
Comisién Vaticana de Justicia y Paz y Consejo Mundial de las Iglesias.

Para terminar, quiero darle las gracias por esta experiencia tan interesante que me per-
mite un conocimiento mds profundo de mi mismo y de la sociedad en que vivo, y también por-
que en mi se puede realizar el "bienaventurados los que hacen la paz porque ellos serdn llama-
dos hijos de Dios" y "bienaventurados los que sufren persecucion por defender la justicia
porque de ellos es el reino de los cielos", y el reino de los cielos estd en nosotros mismos.

Nota: Esta declaracion de Pepe Betnza fue interrumpida por el Tribunal, que no le permitic
proseguir a partir de la 2° linea del 4° pdrrafo.
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